这天钟馨来到父母的“新家”。这是位于物资仓库的一间旧库房，面积约十四平
方米，暗淡的墙壁，破旧的门窗，朝东有一扇窗，面对一块空地，周围是堆积如山
的钢铁、橡胶还有机械设备，连个厨房都没有，做饭就在房前的窗口下面，白天大
货车来来往往不间断，晚上四周犹如死一般的寂静。父母就是在这样的环境里生活，
平时只有哥哥来看望他们，嫂子是不会来的，钟馨看到这里的环境后，再一次为父
母伤心，钟馨默默地：“对不起，等我有了房子，我会把你们接过来。”
看着父亲被病魔折磨得凹陷下去的眼睛，骨瘦如柴的样子，钟馨暗暗发誓：我
不会就此倒下，我一定要站起来。
母亲爬上床，坐在父亲身边给他换衣服：“看看吧，这里是人住的地方吗？连厕
所都没有。”
钟馨搀扶父亲坐稳了，宽慰母亲：“先忍一忍，等我有了房子，你们就搬来和我
住。”
母亲面无表情地瞥了钟馨一眼，这冰冷的表情犹如一盆冷水浇在钟馨心头上，
她很清楚。在母亲的心里自己的地位永远比不上哥哥，事实也是如此，论能力，哥
哥是大学毕业生；论人缘，哥哥拥有广泛的人脉，不管家里发生怎么样的大小事，
事情有多么紧急，这些人脉关系都发挥了决定性的作用，为这个家庭能够顺利度过
艰难险阻，立下了汗马功劳；论品质，哥哥善良率真的个性更被人们所称颂；论职位，
哥哥是公司里的骨干力量；论经济能力，单位的效益非常优越。这些都能给母亲带
来值得炫耀的资本。只要一谈起哥哥，母亲就觉得有面子，说起话来也能硬三分……
母亲的痛苦完全来源于被嫂子驱赶出门，虽然钟馨表达想和她一起生活的愿望，
但这并不足于安慰母亲失落的心。
母亲怏怏地说：“跟你住又怎样？唉，别人不知道怎样笑我哩。”给父亲换好衣服，
母亲端来开水：“你爸爸这几天又大便在床上，昨天刚给他换好衣服，没有等我把脏
衣服洗好，又拉了一身。”
父亲喝了水又躺下。
“得吃药才行。”
“已经吃了，吃药不管用。”母亲阴沉着脸，“你爸爸缺乏运动，吃药只能越吃越
严重。”
“去医院看看吧。”
母亲忧郁地低下头，过了一会，抬起头来，眼里噙着泪水：“晚上睡觉的时候不
停地咳嗽，喉咙里的痰堵塞着吐不出来，口水流得胸前湿了一大片，我一个人搬不
动他，只能一点点地挪。身边没有一个人帮我，喊天天不应，叫地地不灵。周围一
片漆黑，连到外面小便都害怕，那天又打雷又下雨，吓得我……”母亲哽咽起来了。
“爸爸现在需要我们的照顾，说这些废话干什么？”钟馨本想安慰母亲，可说出
来的话却硬邦邦的。
母亲抹着泪水：“哼，那天晚上真想去死，要不是你爸爸，干脆死掉算了，这么
活着还有什么意思？”
“你不是还有我吗？”
“你？你和你哥一样吗？”母亲撩起衣袖擦了擦眼睛，“你哥哥他有多好啊？摊
上这样的老婆，噢，都是命不好。”
母亲为什么受了那么多的羞辱还不清醒？自己虽然不是好女儿，难道连嫂子都
不如吗？“你别总想着儿子。”
“哎呀，”母亲又哽咽起来了，“我的命怎么这么苦啊。”母亲一边哭泣一边不断
大声地擤鼻子。
“怎么说到命苦去了？”钟馨说，“你还在生嫂子的气吧？我看算了，她就是和
哥哥离婚也不愿意伺候你们。”
“让她离婚算了，我们不要这样的儿媳妇。”
“我哥同意啦？”
母亲无奈地：“他征求我很多次意见，我让他离婚算了，可晚上睡觉的时候，一
想到明东，又不忍心了。”
“所以呢？”
母亲拢了拢散乱的头发，又抹了抹眼角：“你们学校准备给你分房子了？”
“嗯。”
“如果这样，我暂时忍着吧。”
“天无绝人之路，总会有办法的。”
“可也不能光等啊。”母亲收拾散落在床上的衣服，“你再问问校长，到底什么时
候给呢？”
“这个期末就可以了。”钟馨宽慰母亲道。
父亲躺在床上“啊，啊”地叫喊起来。
“我爸爸是不是想坐起来？”钟馨和母亲把父亲搀扶坐起来，母亲让父亲靠在胸
前，一手在父亲的胸前揉着，一手拿毛巾擦试父亲嘴角的口水。“让他这样坐坐，
不然肌肉会溃烂的。”
“要按摩才行，这样血液才能循环好。”
“我现在天天都给他按摩。”
父亲的喉咙里咕噜咕噜响，钟馨问：“我爸爸是不是感冒了？喉咙里怎么有这么
多的痰啊？”
母亲把毛巾一扔：“老病根了，上次医生用管子把痰给吸出来了。唉，还没过多久，
喉咙里又塞满浓痰了。”
“怎么办呢？”
“用手抠出来呗。”
母亲唠唠叨叨地：“唉，过去别人总看不起我，说我嫁了一个比自己大二十岁的
男人。我呢，总想只要有老公的爱，年纪大不是问题，年纪大的男人懂得疼老婆。
可你爸爸一直对我不好，嫌我没文化，那时候我就想，等他老了，我就要报复他。
可曾想，现在反而是我来伺候他，唉，这就是命。”
在钟馨刚满周岁的时候，母亲患上了胆结石，在那个缺医少药的年代，胆结石
不像今天这样，吃药就能把石头排出，或者用仪器进行碎石，然后通过排便把石头
排出体外。那时候的胆结石属于重症，需要进行手术切除胆囊。钟馨清楚地记得，
父亲背着母亲上医院的情景，父亲日夜守候在母亲的病床前，给她端屎倒尿，擦洗
身子，喂汤喂药。祸不单行的是，手术后没多久，母亲又得了子宫肌瘤，这次医生
把母亲的整个子宫切除了。两次的手术，在母亲的腹部留下很大的疤痕，母亲出院