“我跟家均是同学，我早回来，他给我这个地址，叫我来看看你，同时有一样东西要交给你。”
“东西？”我问：“他也真是，还买什么礼物呢，希望不是太贵重的东西就好了。”
他微笑了一下，凝视了我颇久，不出声。
我稍稍有点一不耐烦，我问：“请问是什么东西呢，赵先生？”
他掏一掏口袋，“唉呀，我忘了从旅馆带出来。”
我心里想，这个人怎么这样粗心大意？家均就不会有这种毛病。
“那──我改天到你旅馆去取好了。赵先生住在旅店里，是不是此地没有家人？”我问。
“是，我家人不在这里。”
“哦。”我应了一声，与一个陌生人，有什么话好讲呢？不过是客套几句罢了。“自从我母亲去世之后，我也是一个人了。”
“一个女孩子？”他的语气带点同情，四周打量了一下地方，又自己与自己点点头。”
我不需要任何人同情，我年纪也不小了，但是无论如何，他是好意，我该领这个情。
“地方很大，收拾得很干净。”他说：“不怕冷清吗？”
“这里有三个房间，”我说：“屋子是家父多年前买下来的，只是光线暗了一点，是不是？”
“光线暗只有好，显得凉快，而且这里的屋子天花板高，很漂亮。”他说了很多。
“谢谢你。”我点了头。然后我问我最关心的问题：“家均好吗？他近况如何？”
“他──没有写信给你？”