嘉南梦见了那条关在笼子里的蛇。
被吓醒以后，她再也睡不着了，床头的闹钟指向半夜三点多。
最近她常常在这个时间点醒来，不管做不做噩梦都一样，痛苦地等待着天亮起来。
天却迟迟不肯亮，时间静止，她是被黏稠树脂包裹住的昆虫，在夜里熬成一颗琥珀。
沈素湘、柳曦月、魏春生……许多人的脸冒出来，她被拖拽着，囚禁住，树脂缠得越来越紧，她越来越沉，不断往下坠。
失重感让人刹那间分不清梦境与现实。
嘉南动作木讷地下了床。
客厅漆黑，打开房门，光从卧室流泻出去照明，她在电视柜上的花盆旁找到了烟盒。
烟是陈纵的，嘉南偶尔会偷偷蹭一根，从来没被发现过。
嘉南第一次抽的时候被呛到了，但烟味把那种沉重的窒息感往下压了压，反倒让她觉得好受了些。
—
万籁俱寂的深夜，月亮都已经躺在云帐里进酣睡。
陈纵揉了下眼睛，推开椅子，从电脑屏幕前离开。
他没想到客厅有人。
蹲在地上吞云吐雾的嘉南此刻太像女鬼，白睡衣上铺满了长发，遮住了大半张脸。她弓着瘦骨嶙峋的背，赤着脚，好像不知道什么叫冷。
要是胆小的，大半夜的估计会被她吓出毛病来。
但陈纵只是路过看了嘉南两眼，晃到厨房找水喝。
两人都恹恹的，没什么精神。
一个是失眠了没睡，另一个是睡得不安稳醒太早。
陈纵把喝空了矿泉水瓶扔进垃圾桶，到了房门口，又折回客厅。他朝嘉南伸出手，说：“给我。”
嘉南费力地仰头看着他，声音沙哑：“什么？”
“烟。”
他当面揭穿，让嘉南有种偷东西被抓的窘迫，只得慢吞吞地把烟盒递上前。
陈纵接过，弯腰撑着膝盖，盯着她看了两秒，伸手摘掉了她嘴里那根已经燃了一半的烟，“这也是我的。”
嘉南下意识配合地松了口。
“对不起。”她讷讷地说。
陈纵把烟碾灭在水泥窗台上。
“晚上你有没有听见谁在哭？”嘉南问。
陈纵回头看她。
“我睡着的时候好像听见了哭声。”她整个人仿佛旧工厂里生锈的机器，吐字听起来有种缓慢而顿挫的生涩感。
“没有真的听见吗？”
“你做噩梦了。”陈纵手里捏着烟盒说。
他的手指上还沾着一点水迹，是刚才从她嘴里拿烟时不小心蹭到的——她的眼泪。
在哭的人分明是她自己。
陈纵垂眸看着仍坐在地上的人，她白得像一团快要融化的云，云上蒙着淡淡的灰，下着雨。雨一样的眼泪，从她脸颊上无声无息地流淌下来，流经天鹅颈，隐没在睡衣领口中。
陈纵想起年初与嘉南第一次见面的场景。
那天也下着连绵不断的雨，洛陵市快要被泡发了，地上到处是水洼，倒映着一块块被割裂的天穹。
陈纵撑着把黑伞出现在打碗巷。
他直接表明来意，说要租房。聚在一起摸麻将的老太太望着他喜笑颜开，纷纷起身带他看房。
这里是老城区老地段，交通不便，基础设施不到位，条件又差，有钱的早已经搬走，留下来的空房间和留下来的人一样年迈，佝偻着背，经受太阳的曝晒、梅雨的浸泡和时间的冲刷。
陈纵跟着他们穿梭在昏暗的楼道里，看了两家，不怎么满意。
“帅哥，你能出多少钱？”一个大婶问他，“我开的是最低价了，打碗巷这块儿都没有比我家更便宜的了。”
对方以为他不满意是因为房租太贵。
陈纵的衣服被斜飘进来的雨溅湿了一小片。
继续往上走。
大婶还锲而不舍地跟在后面劝说：“原来打算留给我儿子结婚用的房子，谁知道他说要倒插门嫁到人姑娘家去，真是出息了……房子不错的，小虽然小了点，厕所厨房都有，小帅哥你要是真心想租，我再给你便宜两百块钱……”
楼道狭窄，陈纵刚走到拐角，迎面撞上一个人。
她头发是湿的，衣服上也有水渍，像在浴室里摔了一跤爬出去的，裹着条深色的浴巾。
“你……你要租房吗？”嘉南问面前的少年，跑急了，气息不怎么稳。
大婶被嘉南截了胡，看着她眼睛鼻孔喷火，“小姑娘怎么这么不厚道？”
嘉南置若罔闻，盯着陈纵像盯着一副救命索，不死心地问：“我家有房间出租……你要不要去看看？”
“几楼？”陈纵问。
“五楼。”嘉南走前面带路。她出来得仓促，门没关，陈纵发现，她连鞋都没有穿。
那看着不太像是年轻女孩的脚，新的淤青覆盖着旧疤，伤痕累累。因天气寒冷，被冻得乌紫。
嘉南跨进门里，终于有时间套上拖鞋，领着陈纵参观，“你可以随便看看。”