殷栀坐直身的时候，脸上不见泪痕。
不常笑的人，也不大爱哭。
她依稀记得自己是爱哭过的，四五岁的时候，但她不像弟弟，嘴一瘪就全家轮番上阵，拿好吃好玩的安抚住心肝宝贝，她哭的时候家人只有两个反应，要不嫌她聒噪烦人，要不面露喜色。
哭宣泄不了情绪，反而堵得慌。
久而久之，殷栀就不爱哭了。
说到底，世界上真有路先生这么一个笔友，而不是她幻想出来的虚构存在，该是高兴的事，哪怕来人是鬼魅邪崇，她根本不介意。
“过来一点。”
她依言将脸仰起，靠近他。
路先生将手放在她额头上，残余在她体内的毒素就从她体内被驱除出来，滴落到床上后便消失不见。殷栀霎时觉得身体轻松多了：“把让你生病的东西弄出去了。”
“好神奇，被你碰一下就能治百病？”
殷栀觉得他活像《圣经》里写的大能。
“不是，”路先生否定了：“不用碰一下。”
殷栀微微睁大眼，疑问地看向他。
“只是我想这么做。”
理应是暧昧的言行，却被他说得平淡坦荡。
一人一神对男女关系，乃至情感认知都模糊得异于常人，只是殷栀有点喜欢他的肢体接触。
以前没人抱过她。
殷栀不是懂得审时度势，会抱大腿的人，她只觉得笔友越过千山万水的来找她，她要有真对她好的朋友了……以前吃的苦，因为没往心里去，也不算些什么了。
接着，路先生治好了她的腿。
多年积疾一朝痊愈，殷栀兴奋得下床想走路，她脚刚踩到地板上，就因为没使对力气，重心失衡，眼看就要摔倒在地，便被他拦腰抱住。
她像一只断了线的纸鸢，跌落下去，被一把捞了起来。
小纸鸢仰脸无辜看他，赧然：
“我好像不会走路。”
“抬起右脚，往前迈，落到地面，再抬起左脚，往前迈，周而复始。”
路先生好像真的想教会她。
“我可以直接将知识传导给你，不过我在控制力量方面并不擅长，万一不慎把过多的知识灌注进你的脑子里，你可能会因此陷入疯狂。”路先生解释道。
“没关系，我自己学就好了。”
“好。”
路先生没松手，让她把自己当着力点。
她就像自行车的初学者，在他的扶持下很快就学会了走路，只是走起来还有点儿摇摇晃晃的。
自己走路的感觉很新鲜。
殷栀在原地跳了两下，踩在茸茸的雪上，像只兴奋过头的小动物。
往后不再是没人依靠的可怜儿了，殷栀立刻就想走，想离开这个家，路先生却说不必：“你在信上不是说自己有深爱你的家人吗？我说过了，让信上的事全部成真。”
殷栀对父母和弟弟没有感情，小时候也许幻想过考取成绩就会获得他们的认可和喜爱，但那都是太久远的事了，她许久不再做这种梦，要是他俩态度大变，想想有点吓人。
只是话到嘴边，殷栀没拒绝。
重点不是父母的态度。
是她的笔友在为她撑腰，要给她圆梦。
从来没人对她这么好过，殷栀有点飘飘然，乖小孩也想使一回性子。
“那就待在家里试试看。”
还不习惯走路的殷栀先习惯了有路先生搀扶着，她卸了点劲，纤瘦的肩倚靠着他，背部抵着胸膛没有心跳，跟背着一面柔软的墙没分别，但这是她第一回可以依靠的人，于是不觉异样，靠得很安心。
站累了，她就坐下来休息一会。
殷栀想穿鞋子，有舒适的鞋子人才能走得远，但殷家没人愿意帮她推轮椅，不想她出去乱跑，轮椅平时也被锁在主卧里，她唯一能外出的鞋子就是一双已经不合脚的白色廉价帆布鞋。
她仰头看向路先生。
刚要说出愿望，咽喉便生理性地发紧。
见状，殷栀不禁懊恼。
成长经历就像一个角色的数据面板，家庭背景、交际习惯乃至受过的创伤，才组成一个独立完整的人，无论多么不愿承认，这个被训诫得无法主动说出自己需求的人，就是她。
殷栀连咽了三次口水。
当她想用意志去克服幼时被镌刻在骨子里的反射神经时，一只渗着冷香的手从后轻轻扼住她的后颈，冷得她一激灵。
“你有想要的东西，”路先生平铺直叙的说道，加深了手上的力度，指腹摩娑后颈，安抚一个没被爱惜过的小孩，跟对待一只炸毛的小猫方法并无不同：“说不出来就去想，我在你脑子里找找……唔，找到了。”
人的思想是流动的，浮在表层碎片特别好找。
路先生蹲下来，抬起她的脚。
殷栀的脚也生得很小，脚踝伶仃细瘦，不知怎么支撑一个人的重量，看着就是走也走不远的样子。
他掬一把雪将它笼在其中。
眨眼间就幻化成一双剔透的水晶高跟鞋，严丝合缝地承托着她的脚。
少女的脚很精致，宛若水晶裹着玉。
“这，我……”
殷栀无所适从得有点脸热，眉眼生怯。
“你在信上写过，自己在学校表演话剧时饰演过《灰姑娘》的主角，穿过玻璃鞋。说到鞋子，我就只想到这一双。”
“……”
殷栀记得那是很小时候的信了。
现在只庆幸她在上边没写流转着七彩流光之类的玛丽苏描述。