张小丰很茫然，看着招生简章上的那个名字，记忆的闸门再也关不住！
张小丰是在技术学院第一年结束，放暑假的前一天认识她，中午的时候站在三楼同学的宿舍，看到她和同学在楼下走过，她的样子就好像瞬间映在灵魂里，好像那么熟悉，好像前世就已经相识！那时候不知道，后世有首歌：“只是在人群中多看了你一眼，再也难以忘记你的容颜”，张小丰只觉得这就是自己的缘份，要不干嘛非要串到同学宿舍，干嘛看着窗外，干嘛她也看自己一眼！干嘛风儿把她刘海儿吹起！干嘛同校一年，到今天却一下子印在心里！
因为第二天放假，晚上睡不着和同学到篮球场刷夜，她的宿舍也来了，就那么自然的聊在一起，好像有说不完的话题！太阳升起的时候，好像已经认识了一辈子。
晚上躺在平谷同学家的炕上，看着窗外天空中映出的她微笑的脸庞，张小丰觉得好像自己已经不一样了，好像自己的灵魂补全了，好像世界都增添了色彩。尽管想看的更清楚时，影像已经消散，那个脸庞却已印在心上！
那时候是那么美好，整天想到的都是再见到她的情形，第一句话该说什么，是否还是微笑着打招呼。结果再开学时阿姨却来这边送她，并留下旅游。张小丰没有机会，只得坐在车站旁边三个多小时，只为了在她们回来时假装偶遇！期待和焦虑原来可以让时间过得那么慢啊！
甜蜜过后只剩下难过和自卑。穷啊，那时候送她最贵的礼物，只是用自己两周生活费五十块钱买来的小猫咪，和砸了很多废旧接触器触点做的银戒指。感谢那时在学校，不然张小丰会早点知道“矮穷矬”这个名词的意思！
三次送她上火车的记忆应该是最深刻，第一次是暑假，她躺在候车室的长椅上，枕着张小丰的腿睡觉，张小丰用报纸折叠的扇子给她扇风，两个小时没停，因为不愿看到她无意识的皱眉。张小丰清楚的记得对面清姐看她羡慕的眼神，张小丰是自卑的，不能提供更多的物质，看电影都是到五毛钱的录像厅。但是那晚因为赶不上公交车，只能在长安街漫步刷夜的张小丰却感觉自己很幸福，自己只是胳膊酸痛却原来也能换来别人那么羡慕的眼神！
第二次是寒假，还是因为赶不上公交车，靠着礼士路边暖气管道排气口取暖，忍受面前寒风的张小丰默默祈祷：“希望她一直都平安喜乐，如果有什么苦痛请降临在我身上，我愿意承受！”那时外面冰冷但内心火热！张小丰感觉胸口滚烫！
第三次，还是清姐，在和上届的男友告别，哭的撕心裂肺，火车起动后，男友和张小丰说道：“唉，结束了，毕业了也就再也不回来了，反正以后再也见不到了”说的那么轻松，那么随意！还是因为赶不上公交车，到处溜达的张小丰怎么也想不明白：“他怎么会那么随意，难道两年的相处，就换不来一滴泪水吗！真能那么轻松随意吗
然后就是痛苦的开始，打架被开除，到工厂上班，毕业后她背着父母跑来被追回去，张小丰跑去，得不到认可，自己家人又坚决反对无奈回来！各种错过，各种误会纷至沓来。好像一切都安排好，就是让二人分开。主要是钱啊，挣钱咋这么难啊？
直到两年后那个晚上，接到那个终于来到的分手电话，她撕心裂肺，心丧若死！张小丰不敢想也不敢哭，感觉那样自己过不了今晚，扎在床上睡了一天一夜。醒来后觉得自己不怎么难受，好像记忆有些缺失，有些事情想不起来，只是自那以后，看着夜里两三点空旷的街道，有点呆愣落寞。
然后工厂离职，开过出租，送过家具，安装过机电设备。直到后来张小丰出差她的城市，她请喝咖啡“小丰，人不能想怎么样就怎么样，总要为了一些东西做些不愿意的事，小丰你该成熟了”！她用张小丰仅有的二百买了一个银戒指，表示自己会一辈子都带着，留着纪念。张小丰却看到她眼里消散的最后一点希望，转身的背影落寞，却也有完全放弃后的释然。
各自都结了婚，又都在几年后离婚！来京城时，张小丰高兴的带她来自己买的房子。看着她只喝了一口的小米粥，张小丰也熄灭了眼里最后的希望，原来距离没有拉近，而是更远！远的自己可能理解不了。远的像东方新天地的香奈儿和后巷地摊儿的文化衫！一句：“我不习惯”！像是无与伦比的大锤砸进张小丰胸口！
认命也变得空心。原来无思无想也能让人工作专注，也能让时间飞速消失！
时间也只如弹指，张小丰想要是遇不到后来的老婆，自己死时也会很平静吧！平静的像躺了几十年的尸体！这世上没什么比“无能为力”四个字更可怕的吧！
张小丰躺在床上，看着天花发呆。想着前世种种，感受着小刀戳心的难受，淡淡的留恋这种感觉，她也一样吧，付出那么多努力也没能扶起自己这个笨蛋，失望、痛苦、期待也时刻啃噬着她的心吧！自己还想替她承受苦痛，自己其实也是她痛苦的根源吧！前世也再也不敢见她吧，怕彼此的距离已经远的看不见，怕她发现自己的牙齿已经掉了一半吗？真的只是为了不让老婆难过吗？真的只是为了对家庭负责吗？“张小丰你对自己也无比失望吧！越活越懦弱吧”