他已经理解了陈景行反复的一遍又一遍的想要表达的东西。
即便风格有不同，主角性格性别有不同，但核心价值是一样的。
对人类探索宇宙的赞歌。
对人类的最伟大的勇气的赞歌。
即使毁灭就在眼前也要最后一搏。
永不向黑暗驯服。
“不要温和的走进那个良夜……怒斥，怒斥光明的消逝！”
这首诗歌再次出现，在吴越扮演的指令长做完交待后翻看了那本曾经的传奇航天英雄所写的自传。
男主坐在漫游车上同样听着这句诗歌。
没有出乎吴恒的意料，也没有出现让丁伟以后告别陈景行的电影的意外，在影院内观众们的紧张注视下，长征五号发射的物资补给舱与祝融号顺利对接，利用引力弹弓，祝融号再一次加速绕过了他们的家园，驶向了火星。
而在火星上，困难并没有放过雷嘉音。
他驾驶着漫游车驶入了沙暴区。
风速不快，但沙暴遮蔽了80%的阳光，不仅影响了太阳能电池板的工作效率还让男主不慎开到了马斯撞击坑的耸坡上。
它有100公里方圆，雷嘉音没法在当前地点看到全貌，所以也判断不出在坑环的具体方位。
雷嘉音身穿太空服登上了撞击坑坑环顶部找出驶出的路线，当然也让观众们再一次享受了一个视觉奇观。
在好不容易驶出撞击坑和沙暴区后，漫游车在一个看似寻常的斜坡上下坡时，驶过一处不起眼的隆起。
致密、坚硬的沙土突然变成了柔软的粉末。因为整个表面都被五厘米厚的沙尘所覆盖，肉眼根本看不出这么突然的变化。
漫游车的左前轮陷了进去，这突如其来的倾斜使得右后轮完全离地，也滑进了尘粉中。
漫游车已经翻向一边了，与此同时，在车顶堆得好好的太阳能电池板全都滑了下来，像一叠扑克牌散开在地。
拖车与漫游车通过挂钩相连，加在挂钩上的扭力太大，就算它的材料再结实，也还是像根小树枝一样折断了，连接两辆车的软管也扭断了，拖车一头栽进软土中，倒翻在地。
所幸压力舱完好无损，雷嘉音再次大难不死。
这个时候观众们除了再次紧张起来并叹息一声，感叹导演是真的会折腾男主，陈景行作品中最惨主角实锤了。
历尽了八十一难的男主终于抵达了有27米高的升空火箭。
其后在地球控制中心的指挥下，为了能最大程度降低载荷，接近祝融号掠过火星的轨道高度，对火箭进行了让观众瞠目结舌的大改造。
卸掉了多余的五张加速椅，医药包、工具包、内部安全带、各种带子。
抛掉所有的生命维持设备。罐子、气泵、供暖、空气管道、二氧化碳吸收系统，甚至船壳内层的绝缘材料，整个飞行期间，雷嘉音要一直穿着出舱太空服。
火箭则由祝融号远程驾驶。
此外五个蓄电池中的三个抛掉，还有辅助电力系统。轨道机动系统有三个冗余推进器，第二和第三通讯系统也被全部抛掉。
还要卸掉一台一级发动机
而更让所有观众们大开眼界的则是还将火箭的整个船头也直接全部卸掉。
男主：“那么，意思是，我要坐在一艘船头是个大洞的飞船里发射？”
地球：“你可以用栖息舱帆布把船头盖起来的。”
男主：“栖息舱帆布？轨道发射用这个！？”
地球：“船体本来就是为了密封用的。火星大气极其稀薄，不需要太多流线型设计。等飞船速度快到需要考虑空气阻力的时候，它也已经上升到没有什么空气的地方。我们已经跑了很多次模拟测试，应该没有问题。”
男主：“应该？你要在一张帆布下把我送进太空？这特么不就是一个敞篷火箭？！”
在一股轻松幽默，担忧以及荒谬的情绪支配下，观众们等来了决定雷嘉音命运的最后时刻。
“还有四分钟。”吴越对着麦克风说：“你在下面感觉怎么样？”
“我等不及想回家了，指令长。”雷嘉音回应。
“我们这就来接你。”吴越说：“记住，你要承受相当大的超重，就算昏过去了也没什么，一切都交给林梓涵。”
“告诉那个鸟人不要搞螺旋滚。”
火箭准备升空，隆隆声不绝于耳，雷嘉音躺在加速椅上。
火箭的发射推力大得可怕，加速度超过了人类历史上任何一艘载人飞船，雷嘉音被勐推进躺椅，力道之勐，让他甚至发不出声来。
在他的正前方，随着飞船以几何级加速，栖息舱帆布打的船头补丁也在疯狂地震动。
雷嘉音远远地听到吴越的话音，像是有人在隧道那头跟他说话，他迷迷湖湖的，不清楚她到底想要什么，他的意识偶尔会被前方拍动不已的帆布吸引，有一块地方已经撕破，破洞正在迅速扩大。
帆布的裂口更大了，破破烂烂的布片狂乱地飞舞着。通过缺口，雷嘉音看见无垠的红色天空在眼前展开。
随着火箭持续升高，大气变得更为稀薄，很快，帆布停止翻腾，天空由红变黑。
当他再次睁开眼，胸口疼得龇牙。
罩在火箭顶部的帆布所剩不多，只有一些破烂还在大洞边缘飘浮着，这让他和银幕前的观众们有了一个全无阻碍的视角来看火星。
红色行星上布满撞击坑，似乎无止境地向远方伸展着，稀薄的大气层像薄膜一样裹在边缘。
与地球相比有另一种独特的美丽。
但还不等观众们好好欣赏从太空望向火星的美丽视角，噩耗再次传来。
让人喘不过气。
因为帆布没撑住，在上升初期就撕裂了，所以祝融号和火箭之间相对速度达到42米每秒。
为此雷嘉音再次想出一个疯狂的主意，在太空服的手套上戳个洞，利用逃逸的空气来作推进，飞到祝融号。推进源在他手臂上，所以能够把握方向。
这让吴恒惊愕之余想起了《地心引力》的灭火器，虽然是同样的方法，但却用处了新意。
而祝融号也想到了一个办法，炸掉机动气闸舱，通过卸掉里面的空气偏移航线，接近雷嘉音。
通过计算，机动气闸舱泄漏，同时舰桥和反应堆室密封的情况下，可以将祝融号加速到29米每秒，则相对速度就下降到了13米每秒。
多才多艺的航天员们利用糖和纯液氧制造了自制管状炸药。
让丁伟再次叹服这部电影的硬核程度：“好家伙，这也能造……”
壮美辽阔的黑暗天幕，下方红色的星球占据半个银幕。
在穿越了两亿公里的恒星光芒的照耀下，雷嘉音身着太空航天服，在升空火箭上半部舱体露出上半身，随着舱体的转动上下颠倒的旋转。
不远处的祝融号庞大的船身挡住了半拉阳光。
吴越穿着携带有喷气式背包的航天服，跃出气闸室，身后红色的如同飘带一般的栓绳在太空中飘动。
但栓绳已经放到了尽头，214米的红色绳子被吴越拉直，在太空中驾起了一座笔直的长桥。
但距离雷嘉音仍有不断地距离。
雷嘉音用夹刀在左手手掌划了一个孔洞，气流喷射而出，在狭窄的飞船内四处碰撞，但还是让他抓住了机会，从洞内飞出。
左手向后按，随着气流的喷射，雷嘉音摇晃着臃肿的太空服，跨过静谧的夜空，踩着脚下红色的星球，向着吴越飞来。
翻滚着的雷嘉音与吴越越来越近。
两人互相竭力的伸出手，递向对方。
在观众们的提心吊胆中，包裹着白色的厚厚的太空服的两只手抓握在一起。
但超过了6米的相对速度又让两只手坚持不住的分开。
“啊！！”
“别啊！”
吴恒在影厅内的惊呼声中瞪大着双眼看着大银幕，不可能吧，陈景行难道还真能来个be的结局？
当然不可能！
在空灵的音乐中，在观众们紧促的呼吸中，与吴越交错而过的雷嘉音伸出手抓住了在太空中飞舞的红丝带。
手掌像是握住了最后的希望，不肯有一丝松懈，一路在摩擦中向后划了几十米才止住了身形。
吴越吃力的抓住红色的栓绳拼命回收，雷嘉音则紧紧抓握着栓绳，红色的丝带在两端两个航天员的施力和速度下，开始旋转折叠，不断将两人拉近。
无垠的太空中，在红色星球的背景下，长长的如同丝带一般飘动的红色绳子连接着雷嘉音与吴越，旋转，靠近，如同在跳一曲太空华尔兹。
随后两位相隔了549个地球日的航天员在旋转中靠近拥抱在了一起，uu看书紧紧地抓着彼此。
抓着彼此的两个人，隔着反射着繁星、阳光与火星的面罩，玻璃碰着玻璃，喜悦的笑容映照在彼此的眼眸中，飘舞的红色丝带环绕着他们。
吴恒彷佛再一次看到了《地心引力》中雷嘉音扮演的航天员找到了在太空中飘荡的吴越扮演的女主角，两人紧紧抓着彼此，在昏暗的夜空中，在地面依稀可见的城市灯光中旋转着欣喜的抱在一起。
似乎其他观众们也有不少人想到了跟吴恒一样的画面。
在一开始的激动惊呼后，观众们都如痴如醉的欣赏着《火星救援》这次别开生面的视听奇观。
卸下了所有的紧张和揪心。
陈景行似乎总能找到能触动人心灵的场面。
彷佛重新回到了《地心引力》，陈景行给观众带来的这部太空惊喜再次在让人沉醉的浪漫画面中落下了帷幕。
即便灯光亮起，观众们仍旧彷佛在回味着电影的余韵，越艰难的过程才有越甜美的果实，《火星救援》再次证明了这一点。