经过一天紧（平）张（静）刺（如）激（水）的约会之后，我和零美一边散步一边朝家里走。在路过一个街边小花园的时候，零美突然停下脚步，拉着我来到一簇花丛旁。</p>
“艾米，你觉得这朵花怎么样？”</p>
“啥叫怎么样？挺好看的啊~”</p>
“我是问你，这朵花的表现如何。”</p>
“什么叫表现如何？”</p>
“当然是在花丛中的表现了。”</p>
“我不明白你在说什么啊，花怎么表现？又不是在演戏。”</p>
“是么，难道你不觉得这片艳丽的花丛，就像是花朵们一起表演的舞台剧么。”</p>
“呃……你是说这个啊……”</p>
“对，所以你觉得怎么样。”</p>
“应该是完美吧，爱缇姐设计的一切东西都追求完美，无论一朵花还是一簇花，都生长得恰到好处。”</p>
“那如果这样做呢？”</p>
零美伸手摘下其中一朵花。</p>
“妈呀你居然摘花，爱缇姐会气疯的！这不是就缺了一块吗！”</p>
我被零美的举动给吓到了。要知道在梦之都，不能随便破坏景观植物是写到法律里的，因为爱缇姐无法忍受她精心设计的作品被别人糟蹋。之前就有不少憨憨把地球上的臭毛病带到梦之都上来，结果他们都被爱缇姐亲自进行了难以言状的惩罚。所以在当今，“不能摘花”和“一定要死一次”一样已经成为了梦之都最有名的特色之一。</p>
“没错，所以这片花丛才能如此赏心悦目。任何一朵花的缺失都会破坏这种美，花朵排列的错位同样会破坏这种美。花丛中的个体与整体拥有同等的重要性，并不存在少了谁都没问题这种说法。或许少一朵花以人眼从远处无法分辨，但这不代表这个缺陷就不存在，只要你走得足够近就能发现。被摘掉的花越多，整个花丛的缺陷也就越多、越明显。当摘掉的花累积到一定数量，这片花丛也就不再是花丛，而是残枝败叶，它不再拥有观赏性，需要被铲除掉种上新的花朵，那些依然苟且在草丛里的花也无法幸免。”</p>
零美一边说，一边将摘下的花递到我面前。</p>
“呃……你想表达什么？”</p>
我接过那朵有点像郁金香的白色花朵。</p>
“即便离开了花丛，足够美丽的花本身也具有观赏性，插在花瓶里或者种在花盆中也很不错。但是没有花朵的花丛，那还能算是花丛么~？”</p>
零美挥挥手，那片色彩绚丽的花丛瞬间变成了杂草一样的东西。</p>
“零美你疯啦！”</p>
“怕什么，只要重新种上不就好了吗？”</p>
零美又挥挥手，杂草堆又变回了花丛，只不过这次看上去就没有之前漂亮。</p>
“这花的品种不对啊~而且种得歪歪扭扭……”</p>
“没错，品质低下的花朵任意排布在一起，即便形成花丛也没有美感。那么现在这样呢？”</p>
</p>
零美继续挥手，那些花朵变得整齐划一。</p>
“好多了，但是这些花不好看，所以还是不行。”</p>
“那这样如何？”</p>
这一次，花丛中出现了一些之前的美丽品种，但是数量很少，只能算是点缀。</p>
“感觉还是不行，好看是花太少了，气势不够。”</p>
“那怎样才能让它们变得好看？”</p>
“换回原来的品种，然后安装原先的方式排列。”</p>