【好雨知时节，当春乃发生。】
昨天夜里一场细雨来得突然。
星野真寻今天早晨醒来的时候，外面的街道就换了一副模样。
站在阳台的边缘深吸一口净化过后的清新空气，冰凉的感觉充盈全身。
雨是一个好东西。
如果下雨之前能够先通知一下就更好了。
抓一下晾出去的裤腿就能握出一把水，晾出去的衣服没干，洗衣服的人就很头疼。
希望下一次天气能够温柔一点。
……
整理衣柜时，翻出来了无比稀奇的东西。
一件优衣库联名宝可梦的周边t恤，淡紫色的衣服上面印着可爱的百变怪。
还附带一张卡片。
【去了东京之后就不要穿得那么老土，笨蛋老哥。】
看起来应该是某个家伙自作主张在网络上买回来的。
这件衣服虽然是不分男女的设计，但这个颜色实在是不符合他的气质。
那个丫头居然觉得我会穿？纯属浪费钱。
三分钟后。
看着镜中截然不同的自己，星野真寻微不可察地点点头。
兄妹情深的环节过后，星野真寻开始给家里写一封简信。
【敬启】
【前略，东京的下雨天和老家没有什么差别】
【不过东京确实有它的独特之处】
【比如狡猾的女性还有奇奇怪怪的校规】
【最近总是和人交谈，厌烦之余也所些许感悟】
【让小怜不要乱动我的书柜，让她以后不要乱花钱】
【希望那边是个好天气】
【星野真寻，写于衣服没干的某个星期天】
一封相当有星野家风格的简信。
首先是完全不对的写信格式，语文老师看见了大概会打人的地步。
其次是没什么价值的内容，为了一点小事就特地写信。
再然后是过于短小的篇幅，为了读写都不费劲，很短小的篇幅
如果发电子邮件或者打一通电话的话，速度无疑会快一点。
但那就失去意义了。
重要从来都不是速度或者什么格式篇幅，而是表达自己的心意。
越是敲击键盘就越是明白纸笔的不可替代。
纸笔拥有无可比拟的魅力。
某种意义上来说，它同白开水是一样必需的事物。
写完之后，自己先读了确认一遍。
没有错字之后，将信放进白色的信封里面。
‘等会儿雨停了再出去把它投送到信箱里。’
不过看外面的天色，这雨一时半会也停不了的样子。
现在该干些什么呢？
星野真寻最近好像经常在烦恼这个问题。
有这个问题说明他很闲，实际上他还有很多事情要在星期天做，比如大扫除，准备午饭还有学习。
明明并不悠闲却又在烦恼自己该做什么，这也是一种很奇妙的体验。
一个半小时后，雨还没有停。
【10：45】
做完所有家务之后，他重重地瘫倒在榻榻米上。
下一步的日程应该是学习，但全身上下都在抗拒着大脑的意志。
听着外面滴答滴答，有节奏的雨声，整个身体都产生了一种惰性。
如果没有地震之类的突发事件，星野真寻或许会就这样死去。
不想学习，不想吃饭，就这样懒死在东京的雨天里。