出行记——长篇河篇之十三
老单说：老子，是老之子，是上，的传达；出关，不是“出阳关”，是归返。
庄子与老子不同，他是地上的智。而屈是人间的才子。
老子来自远方——。来无影，无踪。二十史之祖——史记，也说不清楚老子的来龙脉。
几度风雨，几度春秋。
故乡固有的风貌没有了，房屋大拆了。来，大“素”不识。人们没有坟墓，没有故居，“乘地之，而御气之辩，以游无穷。”——老曲生喜欢这句话。老曲文气如老单，他们走的不一样。老曲走失了，——，有人说他投河了，说有人一早见他边了。老单头晚上还在练字，写了后的一句“捧着一颗心来，不带半草。”躺下就睡着了，长逝不醒。有人说他吃药了，小说没有，说老爷从不吃药，从来不备睡觉药。这之，没儿读来信，书，写字。每个晚上，喜欢让小讲一个到听到的，他也讲，讲一个记忆中的儿。是开心一刻。“走的”一，他给立写了一封信，让小的媳妇寄走的。信中没有更多的话，该说的已经说了，他为立将来的孩子了一个名。后了一句，“可用可不用，一个带水的就行。”
立在地上学，后工作，和老人书信不断，每家父母就望。还专为老人祝寿，书写了贺联，给老单爷的是：“长生不老神仙种，与同寿德家。”给老曲爷的拜寿联是：“人格熠熠同日月，铁骨铮铮不老松。”
“如现在他们着该有多。”立，有时间，有条，他们来，让他们舒适地吃住行，带他们地旅行。又，他们着也不见得能来。
老单老曲皆言，斯当以同怀视之。
立为他们书写的挽联：尘埃变换桑梓地，隐藏拙未扮仙；人间有寒秋晚，说来无尽献。身在异地，隔空诵之，焚之灰，置水中——万水觞祭年华。
纸条：善不仅仅是儿，有广泛的义，人有“善终”的说法，“善”切来的义。善是自而。长寿是人的愿望，人得长不等于就是善。善终，是自完成，完自己该的。
小和曲文的三姐结在一。他们供小凡上了大学，到小凡毕业分配在方工作。姥爷了，他们遵照老人遗愿安排后，一切从简，不要何，骨灰撒到水域。后来，他们够“退休年龄”了，也给了“劳”，生攒了一钱，够了，够花就行。生不了，了方。他们姥爷的骨灰——撒在了河一半，留的一半带到方，撒在方的江里。
他们在方的小镇住了下来，在一个专用房间，供了老人们的牌。俩人选购一吃的质的东，分包，冰箱冷藏冷冻来，留慢慢用，用一年。了吃的，摆一会，敬已逝的人。两口子一上街，拎着买的东往走，过“马”互掺着。他们走在一，老人在之灵许关注着吧。他们的姻缘一线牵：老单有串联，老曲也有作伐，两个孩子早已有，是没说……
二老人分教会两个孩子下棋。老曲说，人着靠两种东，一是有目标，为目标忙着，一是有乐趣，消磨打发时。小没在摇椅上棋谱，嘴里说着“士6退5”，媳妇也能对上，在棋盘上摆盘。
家庭是老幼生的庇护。年纪大了，老两口是伴儿，叫老伴儿。孩子在工作，不在一，就像石子，没有温度；每年能来一两趟，如摆在棋格里的子，互有了关联。
“二人生”让人紧密，整日厮守。一吃啥，按部就班。退休以后，动的范围缩减了，际收缩了，不用考虑过多，不用拼、搏，问得晰，生变得简单。忙工作忙生时总算时间，每时间多出不少，干多；现在在家，一就是亮了黑了。夜眠到不了亮。每日午休小憩，醒来问“我睡没睡？”另一个说不。我不，也不，谁？
——有地了。
小珍开始不嫁人，心里着小盈。后来答应嫁给小蘑菇。爹娘不同，坚决，说要能过日子就行。俩人过得还真行，从没红过脸。小珍精打细算，小蘑菇能干，日子一来。小珍娘念叨小宝，说他没有吃到的，要能到今就了。一个女婿半拉儿，小蘑菇尽心尽力，孝敬狄杰夫妇，“顶一个儿。”
人，时间的刻度在旋转，从童年少年，到中年老年，从生长到衰退……一一。
永和开了一个连锁超市，还搞批发。生来，为老娘买了一套房，紧挨着他家。后来，他们又住一，他和小丽尽心侍奉，为守寡终生的老人送终。老人的遗容是慈祥的，高贵的。有儿女真爱的母亲一定是圣人的模样，不会有一点儿人间的杂念。
当年的“有人”呢，成了几个？
小雄继承了叔叔的财产，叔叔没有孩子，遗嘱上说留给小雄。小雄玩女人有瘾，有了钱，整日在胡来，和小美分室而居。一早晨，小美进来，伸着两手小雄走过来，小雄伸出手臂，“过来，”抬头来，“我没对不的，”“真的？”“真的，”他的眼睛惶恐，手抬举无力，对面要冲上来，他与近距离无法应付，就伸腿，弯着，准备必要时蹬出。小美站定在里，眼睛勾勾的，挺可怕的，也挺可怜的。他睁眼睛，浑身无力，腿在空中举着，支撑不住，他的困上来，渐渐睁不开眼睛，他的胳膊腿儿松散耷拉下来。小美扑下两手紧紧扣住了他的咽喉，啊……啊……说不了话，动也动不了几下。小美藏尸，买了大冰柜藏到里边。的脑子里时妈妈的声音：可不能啊……不处躲，主动自首。问是否悔罪，说不后悔，够了。人的后半生就是复。小美也不念叨孩子。孩子一再说伤人的话，出许多无无义的，伤透了的心。孩子已长大成人，让他自为之吧。
判了无。
小林和小芝谈对没成，有人说为小文和小芝之间的儿。丁卯年，小林了部，——个“大哥”出来了，小林春丽家的电话告诉了人。部，有一段时间不错，了一个官儿的女婿；在老丈人的帮助下，他还当了小头头儿。可是后来老丈人得癌症死了，他跟媳妇离了，在边胡整乱来，欠了一屁股债，到处借，诉。后不所终。严叔骂：“不成。”“愿走哪走哪。”“死他妈的。”
老少爷们儿哥们儿一伙一圈人陆续走了，不在了，掉扣儿了，连不上链儿了。到了没惦记的人的时候，也快轮到自己“消失”了。
人消失了，就如同水蒸发了。
小全临终，和一个懂风水的生谈：我是春出生的，三月，打雷下雨的晚上。说了死后葬在小时候过的高坡。人从所愿，他的骨灰安葬在东陵园山坡，望一马川。他能望到河的水，冲着太阳、月亮，漫山遍野的草，感着曾经的风，感着曾经的雨，感着曾经的雪，心归于既往，归于静。人死了，还有了？有，小成说，就像写作一样，有信息，有组。安葬宜小操持。人走了，剩下朋友，就是如违背有点不，许多人参了安葬动。关也来参，他虽不自己的爹妈——有儿不出力，有病不出钱——他媳妇不让，他们行不行的，跟咱们有关；朋友家谁的红白儿一般不落，有必补，往来不差，让人说有有义——儿子一不结婚，等自家老人死一收。同学到赶来，过种方达慰问哀悼之。小勤装不，让小虎来，热闹。一人参动，也不吃饭，也没有和小握手，小全骨灰默哀行了礼，一来与小不熟悉，二是没有可示，是“告”。
落叶归，频仍变动中有一种寻安定的心转。
魂归故里，又成全了一：安葬的仪上，小国和小君遇到一。小国毕业时，哥哥帮助他了一个城市，了一个热门的府部门工作，一还没结婚。小君丈夫死了，一个人过，孩子已成家了。小国说他有一年端午节送两个鸡蛋，他自己没有吃的。他们开始搬到一过。小君不人，有同学家里有也没告诉，所以不办婚宴。小舟跟他们一热闹吃一顿饭，给他们买了鲜花，定了蛋糕，“过生日呀？！”“喜庆。我个见证。”小舟时省吃俭用，总舍不得买东，小江总骂他，留着钱干？留当烧纸呀！小舟也没有多少钱，人说穷会过，他尽穿旧的，他说等我这旧衣服穿坏了就该死了。小君买了的褥，铺上的床单，与小国睡一夜。小国办不了，小君为他劲，嘴里说：，。小国弄得大汗淋漓，湿透了褥。
小国这年有积蓄，俩人有养老金，他们一到方一个边小城，买了一套房，住下了。小国小君每出门采购许多吃的，每吃一种鱼，“鱼没有土味，。”水挨样儿吃，每洗几种，剥皮，削皮，切成片，俩人儿坐下慢慢吃。
“少年夫妻老来伴”，他们就是伴儿。
读书读过，女人再嫁人将来死了要下地狱的，两个男人争的，要锯成两半……信呐，我不信。人死了，哪？没有地狱，立说，之没有恶。
小全离后，有一个女人找小全家的，说和小全有一个孩子，已得了绝症。小全家的没有能力抚养。人们议论纷纷，“怪不得……”有人失望，有的愤怒；上面让撤对小全的宣传、评价。
人们贬低一个人也容易，要他过不的，说“他还……”就一叶障目，不见余。一英名，为乌有。宋词：雄姿英发羽扇纶巾谈笑间樯橹灰飞烟灭故国神游多应笑我；风总雨打风吹斜阳草树寻巷陌人寄奴曾住。为古人写，抑为后人写？
人的一生，就是在能不能之间。
立和小华收养了小全的儿子，他们一没有自己的孩子。用上了老单当初给“未来孩子”留的名，叫若水。
他俩在地方开设学堂，用孔子的方教育小孩子。他们若水送到学堂。他俩多年积蓄全拿出来，设立助学金，未来要下一人的作为。
他人呢？
小梅跟小辉在手上成了友，的“鸡”总吃小辉家的“食”，小辉不忍“揍”，就“撵”，嘴说下蛋也不下在我这儿。
小辉的爸爸后，小辉妈妈过了。妈说“闺女是妈的小棉袄。”
小一开始的运气，一个国有企业招人，他录用，待遇还不低。着娶了媳妇，有了孩子。可是他不学，吃喝嫖赌抽，整日鬼混。后来他买断了，补偿的钱快挥霍一空。赌博欠了一堆债，房子也赌进了；又从妈骗出房抵进，借了高贷，后一个人跑了。一没有音信，不死。小媳妇跟他“切割”关。
债主找到他爸妈。
婶拼找工，“我这辈子欠他的。”人是在儿女的一个个完成中逐渐老了，婶这样的人不能老不敢老，要替不肖之子还债。
小积蓄拿出来，帮妈妈还债。老婆子说过，是一家人儿，总有的有坏的，不能全一样。后来，小得了病，卧床不，时间一长，往的人也不来往了。躺倒的人愿人，他奶奶，他恨小，他为小叹息，他小宝，小……他怕自己得了长干耗的病，他怕这样，这样不如得个暴病，痛快，不拖累家人。上人的“规则”让人遗弃、遗弃，如家中经换经扔，有用不扔，用；贵的舍不得扔，虽不用，留着，甚至摆在面。
人的生死在，曰，到衰老不能不考虑自己的未来，末。
叔长得和当年爷一模一样，老单曾说，人愈老，遗传之法愈显现，胜后啊。叔也是喜欢穿黑布衣裳，热也穿，后背像个壳。人没有了年轻的火气，说话慢声拉语，变得弱小。“一不如一。”他出不了门儿，能从窗户头。他怕老伴出了。
他来盼着儿子娶媳妇成家，老大，老二，老三，老……儿子结了婚就盼孙子，一个一个，每个时间就像刻度，一圈就要走完了。哀叹老树长到头了。
小峰和“般儿大般儿的”没凑一块儿，逗哈哈，人得自己找乐子。烦，离死就不远了。他抻着裤头松紧带，说找着一段了，“我说哪不能没呀。”是久以买的，着一没用，质还行。真的，抻抻，挺的，舒服。现在没有卖的啦，这样的不生产了。难怪晓宇说见年轻女人的脸就自己已经老了。小峰说笑话，说人，声音如同风飘着。人不工作了，整就是耗时间。人们在一没有实的，法如风飘着，走也如风飘着。人不需要找人办，也不寄希望人。
人不快乐，死带着遗憾，为人是带着一己之私生。
春丽找一个干干净净，勤快，有规律，习惯的。不找。一，床单水汁弄脏，到柜子找出一摞，床单有用过的，有没用过的，有窄的，有宽的。还有种颜色、图案的枕巾，一对一对的，剩多呢，挑一挑选了选，有的也分不清哪个是自己用的个。春丽坐，发呆。夫妻，首是友。友，是一种“补”，不是“凑”。
春丽个人的老田也不关心了，不过问。他老了，心里没有他人。