2006年夏。
江宁的父母离婚了，她的名字从陈江宁改成了江宁，她跟着母亲回到了滨城，踏入昏暗肮脏的长尾巷。
狭窄的巷子，陈旧矮小的楼房密密麻麻的挤在一起，街道两旁有着小店，满足这里所有人的生活用品。墙上密集的张贴着小广告，灰尘漫天。雨后的巷子里淌着积水，经过太阳的暴晒，已经有了臭味。
江宁拖着大箱子穿过坑洼不平的地面走进了灰暗的筒子楼，筒子楼里住满了人，有孩子尖叫有婴儿啼哭，楼道里着的衣服遮住了光。江宁跟在母亲身后，爬上四层楼，又穿过长长的廊道，在潮湿的霉味中到了外婆家。
外婆家阴沉狭小，木质门发出难听的咯吱声。一盏不甚明亮的灯悬挂在客厅中间，江宁的脚刚迈进去，舅妈就把玻璃杯砸到了她脚底下。
玻璃溅开，她穿着裙子，有一片玻璃碴飞到了她裸露的小腿上，火辣辣的疼。
母亲塞给她十块钱，把她推出了门。
江宁站在走廊里看着四面八方探究的目光，身后是歇斯底里的尖叫谩骂，她攥着十块钱不知所措。
浓重乡音的闲话落入耳中，陌生令人生惧。
江宁顺着灰旧的楼梯走出了筒子楼。
有人推着铁架子走上了狭窄的街道，摆在道路两边，热气腾腾的食物散发出香味，这条街热闹起来。
空气炽热滚烫，路边高大的女贞树开着细碎的黄花，随着热风颗粒顺着人们的脖颈滚进了衣领。
陈旧破败，一片肮脏。
电动车疾驰而过扬起灰尘，坐在路边吃东西的人早就习惯如此，面不改色。
江宁原本打算找个地方坐一会儿，街道上到处都是摊贩，唯一空出来的地方是垃圾桶旁。她在垃圾桶旁看到了一只跳不上垃圾桶的小猫，饿的瘦骨嶙峋，身上的毛杂乱，至少三个颜色。
他们四目相对，两只小流浪。
猫看着她沉默，江宁也沉默。
最后还是猫先动了手，猫伸着脑袋过来蹭了下她的裤脚，嗲嗲的喵了一声。
江宁在旁边的小超市买了一个原味面包两根鸡肉火腿肠，她蹲在垃圾桶后面的台阶上拆开包装掰成小块放在地上。小猫埋着头狼吞虎咽的吃，呛到了好几次。江宁把下巴放在膝盖上，戴上了耳机，静静的看小猫。
晒了一天的地面滚烫，空气中弥漫着灰尘混着水泥的味道。
打架就是在这个时候发生的，江宁没注意到开始。她戴着耳机听歌，耳朵里放的是周杰伦的世界末日。
等她听到动静的时候，血混着拳头，野蛮疯狂的打架已经进入了尾声。
黑色t恤的高瘦少年一打三，他的眉骨处沾了血显得眼神更加凶狠，拳拳到肉。那三个人带了工具，半米长的木条，依旧没打过。
少年一脚把最后一个站着的男生踹到了垃圾桶旁，垃圾桶被撞翻，小猫吓得蹿到了垃圾堆深处，江宁傻在原地，像是面对车灯的鹿。
少年抹了一把脸上的血，弯腰捡起地上散落的木棍，耳机从脖子上坠落，白色的耳机线在空中荡着。夕阳光映在他的锁骨上，线条偏白，骨骼清晰。
他长的极英俊，像漫画里的不良少年，鼻梁很高眉骨桀骜，透着野性难驯，头发很短几乎贴着头皮。他的眼睛很黑，拎着木条走过来。
“把垃圾桶扶起来。”他的声音冷淡，变声期，尾音有一点哑。
江宁连忙去扶，少年拿棍子挡了下，指着摔在垃圾堆里的黄头发男孩，一字一句，“我说的是你。”
江宁站在原地，不知所措。
垃圾桶被扶了起来。
他扬手扔掉木条，漫不经心的抽纸擦掉手指上的血，抬手把白色耳机塞回耳朵里，走出两步他又回身从裤兜里摸出一个干净的创可贴递给了江宁。
“你的腿在流血。”
他的手指很好看，肤色偏白指骨很长，骨关节清晰，掌心躺着一个创可贴。
江宁接过创可贴。
他走向街角，扶起黑色山地车，他长的很高，腿能轻而易举的踩到地上支着很高的单车。脚下一蹬，单车极速穿过熙攘陈旧的街道飞驰而去。
风鼓起了他的t恤，他的脊背轮廓清晰分明，夕阳光把少年的影子拉的很长，直至不见。
“天灰灰，会不会让我忘记你是谁……”
手机闹钟在床头唱着周杰伦的世界末日。
天还没有彻底亮，灰蒙蒙的光从窗帘的缝隙挤进了房间，映出屋子里的轮廓。
江宁彻底清醒，伸手按掉床头柜上手机的闹钟，反手盖到了眼上，重新陷入黑暗。
梦太真切，似乎还能闻到夏天的味道。炽热滚烫，女贞树浓绿的叶片被太阳晒的反光，花粒落进了她的衣领，有一些痒，少年的t恤被风刮起发出的细微声响似乎都在耳边。
客厅响起了开门声，钥匙拧动门锁，咔嚓一声。
江宁放下手，拉上被子盖住头。
昨天临接班时又来了一台手术，她忙完到家已经十二点，居然会梦到林晏殊。
她和林晏殊的第一次见面。
外面窸窸窣窣的声响。
进门开冰箱放东西，拿着塑料袋装的东西进厨房，袋子摩擦大理石发出沙沙声。水龙头打开，水花飞溅，开火咔嚓一声。
江宁叹一口气，没法睡了，拉下被子起床取了换洗衣服打开了主卧门。
江梅从厨房里探出头，“醒了？”
“你怎么来这么早？”江宁把换洗衣服挂进了浴室，看向客厅，“你早上不睡的吗？”
“你外婆想喝鸡汤，这边的菜市场有卖活鸡，新鲜一些。”江梅穿着短款毛衣配高腰长裤，化着很淡的妆容，她刚五十，脸上还残留着美貌的痕迹，“顺便给你送点吃的，你这里的冰箱都空了，也不去买东西填上。”
“没时间买也没时间吃，昨晚十二点才到家。”江宁抬手按了下颈椎，没睡醒，十分疲惫，“上了一天手术，累死。”
“那个心外科的医生加你微信了吗？”江梅把一盒有机鸡蛋放到冰箱上层，“你记得吃鸡蛋，每天至少吃一个，营养得跟上。”
一周前江宁煮鸡蛋，锅里放着鸡蛋，值班医生打电话过来询问病人的情况，沟通完满屋子黑烟，鸡蛋烧成了碳。
“没来得及看。”江宁揉了把头发，打了个哈欠，“没时间。”
“地球少了你是不是不转了？”江梅没好气的说，“怎么能忙成这样？”
“医院就这样。”江宁走进厨房打开咖啡机。
咖啡机运作发出声响，江宁看向灶火上的锅，“做什么？”
“蒸水蛋。”江梅拿着筷子‘夸夸夸’的搅着蛋液，“趁我还活着，多给你做几次蒸鸡蛋，以后就吃不到了。”
江宁别开脸，半晌后才转过来，“谨遵医嘱，按时检查，你能活很多年，不要这么悲观。”
“我运气一向不好。”江梅把温水倒进蛋液里，又搅了一遍，放进蒸锅，“你也不要那么乐观。”
江宁不知道该说什么，嗓子里仿佛梗着棉花，有些呼吸不畅。
两年前江梅查出来乳腺癌，江宁辞掉北京的工作，回到了滨城，定居到了这个她曾经以为永远不会回来的地方。
做手术化疗，陪着她治病。
“少年丧父，结婚时遇人不淑，凑合过了半辈子。好不容易把你拉扯大，我又得了这个病。我是很倒霉啊，一般人谁会倒霉成这样？”江梅盖上锅盖，转头看着江宁，“江宁，我能在死之前看到你结婚吗？”
江宁转身往回走，不想聊了，每次都这么几句话。
“干什么去？”江梅说，“怎么一提结婚你就跑，你什么时候能找个男朋友？”
“去看微信。”江宁走到卧室拿起手机打开了微信，说道，“我尽量结婚。”
“你一定要结婚。”江梅探头看江宁，“什么叫尽量？你不结婚，我死都不能闭眼。”
江梅人生的大半不幸都来自失败的婚姻，仍然对婚姻执着，她所谓的‘倒霉’多半是因为她的性格。