尽己所能的梁晓诺只能寄希望于书本，祈望它能给自己一点力量让星星之火燎原。然而星星之火虽然可以燎原但也需要一个量变的过程，梁晓诺在编程路上攻坚克难终于天道酬勤，上天馈赠他一个甜甜圈仿佛是主人给狗舔手指似得让他独立自主成功地编写完一个能完美运行的程序，他兴奋得冲出自习室欲要分享快乐，然而抬头看见清澈见底的天空——那纯洁干净得宛如处子眼眸一般的夜色勾起了他对所有贮存往事的回忆，而他心里面却空荡得像夜色下的海面，空荡得泛白、空荡得死寂！他奇怪自己看着看着眼眶就不禁湿润了。抬手擦拭眼眶发现有泪珠，他恍然地想这也许正如马尔克斯说的那样——生命中曾经拥有过的所有灿烂，终究需要用寂寞来偿还。他也终于懂得了爱情里的“中庸之道”——爱情和幸福，就像手里的沙子，无论是攥得太紧或是太松弛，都会从指缝中流失，一去不返。有人说最凄美的爱情是飞蛾扑火，然而从科学的角度来说飞蛾扑火只不过本能的条件反射而已，如果除去这个科学成份，那么最凄楚的爱情应该就是扑火飞蛾无火可扑了。
梁晓诺原本以为这应该是不幸的下限了，却不料还有不幸的更下限在迎接着他。福无双至祸不单行，一天他去图书馆时发现自己奋斗的作案工具都被别人撸去了，他慌乱地以为这是管理员嫌自助书架太乱把自己的书给清理了，忙跑去失物存放处找结果没有，排除了管理员肇事跑去全图书馆找个遍发现也没有，他开明地想也许是某个好学者头昏眼花拿错了书把自己的书带走了，这样想着他又气又宽慰地想“某人”会发现的会把书放回原处的。
梁晓诺等着别人察觉然后把书归还主人，他只好边去书库看闲书边等。一天三次尽可能往自习室和失物存放室里跑只希望那个拿错书的人早日发现失误然后把书带回来。然而几次寻找都未能如愿，他只好压制着焦躁和惶恐去书库找闲书边看边等，用这种干扰法则打发等待里的无措时光。
他在图书馆里漫无目的寻书，然而汗牛充栋的图书馆加剧了他焦虑。以前光顾图书馆都是有目性、有针对性所以不觉得眼花缭乱，而现在他面前就好比摆了满汉全席让他吃其中一道菜，这难免会让吃者无从下手；更好比通货膨胀满大街都是不同商家品牌的同一种商品，购物者看到难免不会纠结一番后索性直接不买。梁晓诺置身其中想看书，但又不知道该看哪，毕竟图书馆汗牛充栋，看得他意马心猿举棋不定。
不得已随手拿出一本散文书来读却发现根本读不了。他这几天的思维原本就是散射性的，再读散文其结果就像是数学里“散的散次幂函数”，其散的效果可想而知，他看着文章感觉就像是字在纸面上狂乱飞动，无论如何努力都捕捉不到那些字体而聚精会神。心烦意乱地丢掉换一本情感类读。情感类小说虽然易读，但该类作品绝大多数的情感路线都跌宕起伏得如心电波，每当读者与书里的情感产生共鸣时又会把读者带入到一个痛苦的意境里面去，加大悲伤的分量。梁晓诺读着闲书不仅同情书里主人翁的不幸，还同情自己同病相怜，便也就越读越悲伤。他读了一本不愿在读。
人的兴趣其实是被那云里雾外、神乎其乎、高深莫测的文章伏笔造诣给弄丢的，这就好比谈恋爱，一方始终给一个模棱两可的答复，在这种情况下另一方要么放弃，要么疯掉。梁晓诺觉得文学作品的最高价值在于改变别人的命运，推动社会的发展，遏制不健康的东西发展壮大，减少不必要损失、灾难的发生；而最好的文学是能够让理性的读者读着读着气愤得把书撕掉，经过了一段时间的深思熟虑后却又把它粘起来当宝——一换了一次思想上的革命也是值了。
然而梁晓诺也不够幸运没能碰上一本让自己发生自我革命的书。每次去图书馆寻找都祈祷自己能幸运找回丢失了书本，那个拿错书本的好心人能及时发现并及时把书送回原位或者放到馆里的失物招领室，然而这种祈求仅仅只是祈求，他每次满载希望而去失望而反。梁晓诺不知道自己为什么蠢得非要那几本陪伴过自己的书不可，他也知道丢了那几还有一模一样的其他书，但他奇怪的是自己只有面对那几时才有学习的欲望和信念。
随着一次又一次的失败梁晓诺学习的欲望也随着消散，《礼记·大学》里提出的成功路径是“格物致知诚意正心修身齐家治国平天下”，同时还提出该路径最关键的是修身——自天子以至于庶人壹是皆以修身为本。而修身之道在于格物、致知、诚意、正心。梁晓诺猛然发现这一年来自己并非在格致而是在格梦！他鄙夷自己迷茫、困顿如此之久，却连理想的轮廓都没有格致成型，恨不能学屈原再写一篇《天问》！无可奈何有问无对，只好化身为柳宗元从客观唯物主义寻找答案，答案不够理想再次化身为王阳明从主观唯心主义方面用意志去创造万能，结果万能变万灭气愤地想学哪门子狗屁知识读狗屁书籍还不如放纵来得痛快。
梁晓诺绝望地想天命如此何必逞强，况且道家告诉他天命不可违。然而他不知道的是实际上绝大多数所谓的绝望只不是太把自己当回事而产生一种妄自尊大心理罢了。梁晓诺在绝望之下不断地妥协妥协再妥协，想既然上天有意让自己沉沦那便顺其意而为顺其自然沉沦算了——他已经没有了斗天斗地逆天改命的力气。
庆幸的是这种一念之间所孕育出的妥协没有稳定的生命力，梁晓诺放纵之余还是会惦记着自己的书本。而长时间的惦记如果不能实现又会发生怨化反应，接着就是由怨生怒。有时梁晓诺气恼得恨不能把偷书人挖出来诛他九族，又或者把图书馆翻个底朝天以此解心头之怒。这样的怨气越积越深慢慢地看啥都觉得不顺眼恨自己不是颗核炸弹一旦有人敢来招惹就炸平这个世界。他转念察觉到自己的怨恨拔高到这种地步暗自吓一跳，觉得自己过激了赶忙进行自我疏导，但无论怎么自救他还是平息不了那颗要蠢蠢自爆的愤慨之心。好在他又天性善良不会惹事生非也就没人来招惹他。而他连自爆的资格都不具备。