“我曾经是一名教师，退休之后，子女劝我到到城市安享晚年，可城市太嘈杂，太坚硬，**太多，城市逐渐让人回归野兽的本性，那里是我所摒弃的，也是我所深恶痛绝得，在我的坚持下，我和老伴还有哑巴儿子回到了这里，回到了这生我养我的村庄，我不能让村庄成为空巢，不能让他无人守护，我死也会死在这村庄的，这村庄应该是我唯一的归宿”，老人说。
经过一户人家，房屋后方为大片的槐树林，房屋东西两侧均为竹园，房屋正前方为茶园，老人告诉女病人说这户人家的主人姓郑，其人身材魁梧，力大无穷，且好酒，爱吃辣椒，为人豪爽乐于助人，他有一对儿女，女儿已嫁为人妇，儿子在重庆当兵，目前全家迁往重庆。又经过一户人家，但见一半房屋已经倒塌，房屋近前的土地上杂草丛生，老人说此家主人姓吴，其有三儿二女，女儿均已成家，有两个儿子在镇上办养猪场，养猪场挺大，收益也颇为可观，两位老人在前几年便搬到镇上去住了。这里的每一座房屋都有一段精彩的故事，老人每经过一处房屋便将其中的故事简单的讲给女病人听，老人娓娓道来，女病人也神情专注的去听，去看，她感到村庄里正有无数鲜活的生命在涌动。
经过一处较为平坦的地段，只见四周全是梯田，又见到一棵巨大的桑树，高约四点五米，枝叶繁茂，树身满是淡紫色的桑椹，有已经熟透的桑椹因无人采摘而掉落地面，只见众多的蚂蚁争相抢食，树枝上更停有不知名的鸟儿在鸣叫，鸟儿见有人到来便挥着翅膀飞向湛蓝的天空，女病人随手摘了一枚桑椹放在嘴里，只觉得香甜可口。
“这村庄以前几乎每家每户都种桑养蚕的，，后来都陆续迁往了城市，这些桑树成为了无人管理的野树，非但不见死亡与枯萎，反倒长得愈加茂盛，桑椹总是挂满枝头，只是无人采摘，因此大多成了鸟雀的食物，这村庄现在连一条蚕也不再有了，真有些可惜”，老人又说。
“那这些鸟儿可真是有福了”，女病人说，“这些桑椹在城市里可是价格不菲，桑椹饮料更是风靡一时，被许多人当作健康饮料，据说在大卖场售卖的桑椹饮料对人的身体有很多益处”，女病人说完又摘了一颗桑椹放在嘴里。
“这就是高度发达的商品社会，一切都成了可交易的材料，村庄在这交易中便丧失殆尽了，村庄也彻底丧失了它的尊严，不过村庄在一定程度上也恢复了它的原始性，你看现在这些鸟儿活得多么自由自在，林中的小动物也是逐渐快活，鲜有人打扰他们的生活，事物的两面性也在这里被充分展示”，老人说，二人边说边顺着一条小路向前走去。
“看，前面就是我的家了”，老人伸手指了指不远处的一座房屋，女病人顺着老人所指的方向向前看去，离自己不到一千米的地方便有一处房屋，房屋被掩映在苍翠的树林及竹林之间，于是二人不由自主地加快了脚步。
...