住农村，有处。至少我是这认为。我在村子的边上，开门到的是庄地。不说一望无际，一眼望，十几里地，空旷无任何遮挡。冬冬小麦像足球场的草皮一样，整齐划一，规规矩矩，满眼的绿色。真的像一块绿布铺在眼的大地上。远处有几座凸的，光秃秃的坟头。貌似这绿布上的几个窟窿，初有不协调，不过时间久了，觉缺陷有时是美的。庄地与我间，隔着一条河。河米宽，深暂时无计算。为河水已经结冰。
“小儿，吃饭了！”我妈叫我吃早饭，
早晨来，来到门的河边刷牙，着眼的画面呆。
“嗯，的，妈。”马上应到
妈妈站在门口，每早上妈妈是的早，做早饭。是爸爸来打扫院子。经是叫我几遍，我不床。他们不叫我了，饭放到锅里热着，什时候来，什时候吃。
近几个月，每个月回我和妈妈的差不早。虽不干什，是在里溜达，在自己门口溜达。没有觉我的置是这的，环境是这的适人居住。算不上鸟语花香，当时更谈不上花香，冬嘛。鸟语还是有的，麻雀，的麻雀。为爸爸喜欢鸽子，里养了，南屋的羊棚，还有整个西屋，是养的鸽子，几十是有的。麻雀的是，鸽子是散养的，喂食在自院子里，撒点儿粮食，喂鸽子的时，麻雀来打劫。以按说，麻雀应该是我们养的。鸽子还知蛋，孵小鸽子。麻雀这货是光吃不干，而且吃完走。
小的时候做过关，逮过麻雀！不过这货精的，少逮到。
用个木棍枝盆子，棍子上栓根长线，躲在隐蔽处。到进，迅速拉动绳子。小巧的他们总是躲过一劫。当时是为了玩儿，逮不住高兴的屁颠屁颠的，跑过。不知啥，知没逮住。除了麻雀还有的是，喜鹊！“吱吱～吱吱”的叫，早晨们的可真早，南边院墙是一片树林，现在还是有树林。这货是我的童阴影，每早上叫的叫一个欢快，没人打拍子，们还叫节奏感来。不过有可是我被逼无奈，自己捕捉到的们叫声的规律。来不知谁，是现了弹弓。这我可有了复仇的工具了。要假一到，是弹弓不离手了。走路是低着头走，眼睛搜索着。搜索着适大小的石子，用来做子弹。现在我还有弹弓，这个弹弓是在南方差，花一百买的。不锈钢的，而且射击精准高，弹珠是论斤买的。有钢珠与泥土珠子。我两样买了。结让老爸到了，他拿了。
时他放羊，门二里地以的另一条河，在河滩上放羊。条河的名字叫“二号沟”。我门的这个是“一号沟”。不过从没听谁叫过这个名字。里养着十几山羊。二号沟的河滩，是们草场。爸爸门放羊除了带着放羊的鞭子，兜里的弹弓是必备神器。为有野鸡类的野味儿。弹弓是为们准备的。
纵有工具在手，现在我不思再打野鸟了。为儿时与我一打野鸟的帮伙伴，他们的孩子已经会打鸟了。
吃过早饭，父亲还是和往一样。赶着羊们固的野草场，虽现在是冬，枯草和干树叶是们冬季的口粮。母亲在务，收拾完务，会会儿书。
我过的书，母亲几乎完了。母亲和我探讨过两书，一是《h，着》，一是《中国民俗大全》。这是几的了。当时是秋收，我回收秋。在玉米地里，母亲说了，《h，着》里面的故节，和人的境遇。真的符个的现实会状况，以人们的思状态。
书引了母亲回忆。在地里掰着玉米，引导着母亲说。说她经历的时，说她的回忆。
我在北屋洗完碗来。到她做在东屋厨房门口，着书。
“妈，碗洗了！”我说
“哦，放到柜子里了吗？”妈上书，着我说
“嗯，放里了”我来到母亲跟蹲“妈，的是《沙丘》吗？”
“对”妈妈说着
黄色的书皮，厚厚的一，母亲还坐着记号。农村老太太六十了，科幻小说。是不是够厉害的！
“妈，的懂吗？”
“着玩儿呗。上面的字基认识”母亲说