夏城边刷牙边望着窗外发呆，天色暗如傍晚，森林般茂密的高楼大厦在雨雾中若隐若现，愈加显出了陋巷的矮小。
这雨景让他想起了一首古诗，这是一首跟另一首更古老的诗有关的诗：一位古代诗人读了一首更为古老的古诗，这首诗写于一千年前，作者谈到整夜下雨，雨点敲击他船上的竹篷，以及他内心终于获得的平静。现在又是一个有浓雾的铅灰色早晨，这仅仅是巧合吗？另一个人正活着，想起了这首古诗，这仅仅是偶然吗？我获得了一千年前另一个人的一段记忆，但我不是他。那么，我的记忆又是从何时开始的呢？
夏城毫无头绪。
今年入夏以来的雨水特别多，从来没见过天晴的时候，非阴即雨，每到晚上就会下雨，昨天的大晴天是个意外。至于昨晚什么时候下的雨，他完全没有印象了，他只记得自己从老人院一回到家倒头就睡，牙都没刷，漱口水也没喝。
他点开了玻璃窗上的搜索，网上已经标注了老所长提供的事发地点地：淼国滨海蓝医院。
这是一家小型的综合医院，占地面积1128平方米，三层楼，医院所有科室齐全，甚至还有整容业务。
看照片上就是一栋普普通通的三层小楼，天蓝色的楼面。
夏城点开了医院的简介：这家医院的历史可以追溯到五百年前的传教士时代，规模一度做得很大，几经变迁，才成了今天的模样。
墙上现出三张黑白照片：夏城注意到其中一张照片，上面是一个中年男人的头像，他蓄着小胡子，戴了一副眼镜，这种纠正视力残疾的器械看上去有些滑稽。
下面流动的配文是：我院创办人，我国古代医学的拓荒者，塔国普陀教传教士史文斯和他的妻子丁玉，他俩在来淼的航船上相爱，到达滨海城后结婚。在一千七百年前的一次教案中，他们的双胞胎幼女有一个失踪，丁玉因焦急害怕而精神失常，史文斯为照顾她而回国，未再返淼。
夏城注意到另一张照片上的女人的神情抑郁，这应该就是他的妻子，显然是出事后拍的。第三张显然是事发前的全家福，一家四口，两个女儿七八岁的样子，一家人看上去都是白白胖胖的。
他搜索了一下与这家医院有关的问答，都是病人或病人家属的咨询。医院的宣传视频一大堆，但他并不打算点开。
夏城决定搜索医院的负面-新闻，结果有几则关于这家医院的传言竟然是闹鬼——三十五年前，有十七个住院的病人莫名其妙地死掉，后来查出他们都受到了辐射的伤害，但专家带着仪器来到这家并未查出有任何辐射源。
有七八个穿统一白色防化服的人出现在页面，配文是：核物理学家都来了。
三名受害者家属起诉了这家医院的老板，尽管证词言之凿凿，但是没有任何证据能够支持他们的说法，这事最后不了了之。
夏城又回到最近的搜索，三天前：
这家医院现已被当地安全部门查封，建筑物一带禁止行人靠近，尽管权威机构已经查明：该地区并无放射性物质的存在。
院长是一个知名外科医生，医院新闻页面显示，现在他在起诉当地警方，以莫须有的罪名剥夺了他经营医院的权力，他在一个视频里语气平和地抱怨市政当局针对这家医院所实施的没有理由的停业整顿，这是一个典型的外科大夫长相，从言谈到表情都是一个无辜者的形象，夏城看了几秒钟就关了。
夏城想起了拿破轮曾提到过这家医院的前身是一家精神病院，于是申请了以前的网页，但显示为空白页，显然不是被删除了就是设置了密码。这个难不倒夏城，他学过最尖端的黑客技术。花了不到十分钟的时间，他就找到了这家医院之前的网页。
“这就叫跑得了和尚跑不了庙，”夏城心想，“好在互联网是有记忆的。”
这个网页的版式显得比新版的简单多了，时间显示为五十四年前，没有视频，只有一些医院的照片和文字。医院同在一栋三层蓝色小楼里，不同的是，当时这家医院叫蓝色精神病院。
背景音乐传来，确切地说，这是一首歌——那歌声时断时续，像是电量不足时声音变调，还时不时有一些“噼噼啪啪”细小而尖锐的噪音。
听得出来这是一首接近于古典歌剧风格的歌曲，是一个女歌手唱的，旋律悲壮中透着深情。
夏城又听了两遍，他仔细地辨别着歌词，因为通过歌词查找原曲是最容易的，但他只隐隐约约听出了几个不连贯的词汇：