放在以前，我们家是从未有过闹钟这样的计时器。既使有，也是在父亲的钟表店里，作为关心客户的时间而存在。
闹铃响了。
我从未忘记过我是一个钟表匠的儿子。不与以为傲，不与以为耻。这是继承袭祖业而得来的家训。
7点10分。父母的卧房里，空空荡荡。我照往常一样，轻推门，走进去。木纹的窗子，敞亮开着。帘摆迎着柔柔的清风，随意摇晃。我用母亲最爱的那条蓝丝带将它们扎笼起来。
现在，我正看着窗外。透过爬墙虎延展的茎脉、叶子，一条无垠的天际线，上下平坦，铺满霜花般的云。晨曦的光粒，穿透尘埃，撒在大地的屋宇之间。
我的思绪仿佛又回到了那个萧瑟的秋天。
和父亲结伴出门，一直是母亲常常暗许和期望的。父亲也的确极少带我们上街。
但从我们搬进这个镇子起，再买了这所房子后。居民们议论我们的定居，就和这里闭塞的交通一样，既对一切外来事物的妥善迁就。只要稍加了解，或以耳目交接的闲谈。便会不予干扰，只会敬而远之。
我们不再是世风日下的三口之家。在跳蚤市场，你会看到某对父子、他们二人的肩宽、遮住了一个步履矫捷的女人。那便是我的母亲。
那座老派横秋的镇公馆，就是我此行的目地。
要不是偶然得知，父亲曾经协助过水利部门修缮堤坝的问题。一年偶尔视察一次的镇长携同夫人也不会这么快就和我们交好。
记忆犹新的大脑总要闪现出这些片段。提醒我的过去，以及要有怎样的将来。
镇长的意思再清楚不过，城里有位熟识我父亲的大人物，并且想请他去镇公馆做客。镇长夫人和言悦色，看似说服了父亲带上母亲。我当然想跟父母同去。可是汽车行至中途，父亲的一个临时决定。硬是把母亲留在了火车站。使我受了惊吓。当母亲捧住我的脸时。在我耳边呢喃：“谁都能看着你长大，唯独我不能。”