爷爷有着一个小菜园，夏季时经会见到他在绿的菜地中摘杂草，浇水，施肥，这里一下，里一弄，也颇有几分陶渊在田园的自在。也许当人经历了许多后，和自然处才是大的安静与快乐。爷爷后来的大多数时都是在菜园里度过的，我由于上学也许是由于其他的因，总是匆忙着飞快地奔自己的房子，趴在自己的小桌子上，就仿佛已经隔绝了一切。
爷爷终究没有到我上大学的样子，也没有等到参加我升学宴的机会，爷爷当时得了病，躺在床上的天，有许许多多的人来望他，母亲告诉我，在他离去前还说今天又赚了一些，数了数所得到的钱。而当我见到他时，却早已经是一席白布所盖着的肉体，亲人们帮他擦了身子换上了衣服，破的烂的，沾满了泥土气息的衣服和着其他没有穿过的衣服一同打包，伴随着大火一送给了去往异处的他。
喇叭唢喇随着大风的肆声声吹着送行的人们的脸庞，也无法拭去眼中的泪珠。片片白纸于空中扬起又下落，留在一条往墓园的上。当我着爷爷所睡着的棺埋进了深深地泥土中时，我终于，我再也见不到他了，如已经舅奶般，从我的生中已经彻底滑掉了。。
我是家中的长孙，一切虽然都不懂，却也有着必要的无可逃避的责，爷爷去的也算静安详，没有罪。离去的时候也算挑了个好日子，好腊八节，可能爷爷一生孤独怕了，又怕人忘记，好挑个这个时日。我总沉默面对着冷冽的雪吹，用双手迎着风刀，却得用眼泪面对着隆起的土堆。
以前多总是不懂，现在也没有多懂，可我却也了许多东，爷爷的小气是因为时给他的印记，爷爷的不幸是生给他的悲剧。我理了，我们每个时的人都将带有着时的征，所以爷爷安心去吧，无论生怎样，来生如何，我终将用忆，用墨醒我永忆。