1992年，虽然已进入夏未秋初，但秋日的凉爽却远远地没有到来。湘东的小县城茶陵天气还是格外的炎热，太阳从一出来就似乎在命地下火，阳直照大地想要把一切着的生物烤焦，地面都在往外冒热气。偶尔吹起的一丝凉风也丝毫不能减轻酷署带来的热浪，这样的天气，小县城也失去了往日的生气，大街上比平时少了许多嘈杂，人们愿意呆在室内吹着风扇。行走在街道上的少量人都行色匆匆。
在城郊的茶陵二中操场上，此刻却是另外一番热闹的景。因为天是开学正上课的日子。上午第四节课下课铃声刚刚响过，从各个或新或旧的学楼里，就跑出来很多的少男少女。大家争恐后地向于学校东角的食堂快地走去，大部人还用盆子遮住自己的头部，以免炙热的太阳晒到。
还有少部分调皮的男生则把碗筷敲得震天响，唱着行的歌曲，嘲笑着那些怕太阳晒到的学生。与此同时，少量家住在县城的学生，也正三三两两地骑着自行车涌出学校大门，进入校外那条有上年历史的小街，不多时也便纷纷消失在县城的各条大街小巷中。
在这个还戴着“国家贫困县”帽子的小县城，有五所高中，省重点中学为茶陵一中，是各乡镇在读初中时高材生云的地方，考大学的升学率要明显高于其它几所县内高中，升学率在50以上，那是许多初三学生除考上中专之外最想去的高中。另外的茶陵二中、茶陵三中、云阳中学和云麓中学则是非省、市重点高中，年在考大学的这条“独木桥”上能通过的学生总是少数，升学率偏。因此，进入这几所高中的学生大部分都想着能顺利地高中毕业就好，对能否考上大学一事不抱很大希望。
便是如此，已经富起的乡村老姓都希望子女享好的城市公资源或是能读多的书，于是城市户口和高中学成了“优质资源”。农村许多富起来的农民乐意为子女买个城市户口，子女考不起高中也愿意用钱来买，让自己的子女走进高中校门，去为成为一大学生而拼搏。未来的不可预，所以也就值得去为此努力一把，为父母者总想着尽自己最大的努力让儿女多学点识，毕竟在他们想读书的时代，没有很好的育机会。
现在不是正考入的学生，还是买进的学生，上午第四节课下课铃声一响起，对他们而言就是向食堂进军的号角。在食堂内，已经排起了十几纵队，学生会的值日生正在维护着排队秩序，从排队的这一片黑鸦鸦的学生穿着来看，这些没有考上县城里唯一一所省重点中学，称为县城里的二等高中生大部分都来自农村，脸上和身上都留有干农所带来的痕迹。除过少数贫困生衣装略显土气外，绝大部分学生穿戴都还干净洁，大方得体。
此时革开已进行了14年，大部农村地区承包责制都实行了10年以上的时间，既然子女能考上高中，到县城上学，许多家长还是乐意给他们几体面的衣裳，要不然就是很丢人的事情。甚至少数率脱贫，在当地称为“十万户”的农家子弟，穿戴已和城里那些吃“国家粮”的干部子弟没么差，甚至还要好些，这些学生当然也不会掩饰自己的优感，一开学就开始在学校里都是趾高气扬。
虽然是一个办学多年的公办高中，这所学校扩大招生时，只记得盖学楼、办公楼和住宿楼，食堂还是建校初时的老房子，不能容纳二千多学生同时就餐。多数学生无论天气好坏，本上都是露天就餐。好在学生都来农村，都有在老家的晒禾坪、某个土堆上吃饭的经历，因此谁也不会在乎这些。通阳春三月或是秋高气爽时，大家和要好的同学蹲成一圈，慢慢地边说边笑着把饭吃。艳阳高照和寒冬腊月时节，多数人都独自匆匆地吃几口，就是室或是寝室。离第四节课下课铃声响后不到二十分钟，许多学生便已吃了，陆续地往寝室或室里走，因为按学校的作息时间规定，还要午睡，不能随意走动和喧闹。因此就这一会功夫，食堂里就稀稀落落的没有几个人了。
就在这时候，在通往食堂的水泥上，一个瘦高个、满脸稚气的学生正慢吞吞地往食堂里走去。这条太阳烤得热气腾腾的，得学生都是匆匆而过，他却顶着烈日像在散一样走着。他那身衣服也是新得，上身穿着白衬衣，用得是行的良，下身穿着灰色的裤子，样裁剪得勉过得去。脚上的一双黑鞋，还穿着一双白色袜子。体看上去，就是一个刚进高中门的新生。
他着头径直向食堂走去，目总是在躲闪着么。
很快地，在室的上，一个毕业于同一乡镇中学的男生在大声地招呼他：“苏醒，你也到这里来读书了，现在那个班？”显然这同学是道苏醒没有正儿八经地考上高中，对于苏醒出现在这所高中感到好奇，可在苏醒敏感的内心来讲，这不就是故意的吗，没考起明显就是钱买进来读得，装么故作惊讶。
对苏醒这种情况，就是最不想碰到么就遇到么，他道躲不过去，就干脆笑了笑，看似很轻淡地说：“家里用钱买来读书的，在高66班，挺吉利的数字，大顺着呢。”
那男生怔了一下，显然听出其中不同的深意：“都一样呢，进入高中大家都一样，面对的是新识、新内容，都在同一起跑线上，只要认就行。对了，我还要室出黑板报呢，走了。”