天中秋节，过一个月是我29岁生日。问自己一个问题：29岁是老男人吗？
看着镜子里的人，面部轻微下垂，角皱纹泛起，有点惊讶，我怎么会这么老？我不应该还是16岁么，青春洋溢、面颊饱满。前几天处理户投诉，要看户本人的实拍照片。有些小贩跟我同岁，看到他们的照片也很惊讶：92年的怎么看起来像82年的。然后和同事一起吐槽：岁月是把杀猪刀，岁月是把猪饲料。
从面部特征来看，小碎胡子，皱纹、痘印、粗大的毛孔彻底占领张脸。关于粗大毛孔，第一次发觉它们是在初中。有次天气很热，我可能刚运动，到室拿着一个捡来的碎镜片，想看看自己。脸怼到镜片上方10厘米，能看到上面满了小坑，密密麻麻。现在如果脸上只有小坑，没有其他东我会非常开心。
有些头发白的“老来俏”穿衣前卫，言语哨，生活其他方面也挺奔。怎么他们就不觉得自己老？
“老”是么意呢？接生命尾声，接死亡。或许会缺乏力量，衰弱不堪。我29岁，却有69岁的担忧。不知道明天还能不能活下去，工作不住或者生一场大病无钱医，或者自己至亲至爱之人出了大事情而我又无能为力，这种接死亡。
某知心理学大佬说：所有的焦虑都是死亡焦虑。天在焦虑中度过，时时刻刻到死亡威胁，难道是因为这个，心里会认为自己是个老男人？焦虑、疲惫、担忧、愤怒，最主要的还是觉得看不到希望。在某些时，情绪积攒到了极点，晚上躺在床上经常会有“鬼压身”的体验。还会产生很多想法，这些想法跟我日常生活下全不一样，突破所有脑路。我甚至觉得在这种状态下，自己化身成一个变态，所有的想法都是变态的、邪恶的、充满恐惧、阴冷。“鬼压身”也会伴随着梦境，很长很晰的梦。在梦中要经非常多的事，神疲惫到了极点。
从生物学来看，29岁的人并未进入到急衰退的老年，69岁的老来俏各项身体功能无法像巅峰时那样运转。写到这里，是给自己补一碗鸡汤，给个慰吧。次出门徒，轻松胜过大爷大妈，多数同龄人也我甩在身后，徒让我觉得自己还有力量，还有希望。。
29岁不老男人，我心里已经有了答案。用生物学解释，29岁正是一个成年男性巅峰时，身体零件老化会有，身体能发挥到顶峰也会有。但是这依然无法我内心的衰老认同，心灵鸡汤像是镇静剂，止痛果只能续一间，解决不了本问题。读书、看热血沸腾的演讲、补十碗鸡汤，大概有天时间昂首挺胸，有种把按在地上踩在脚下的体验。
但是用不了多久，家里父母开始吵架，妹妹开学要付学费，新找的出租房押一付三，用卡账单要在15号还，一笔大额借款要在29号把本金还掉，心里咨询师约我去谈一次（当然是付费的那种）。挺直的胸口缩了去，脑袋也开始耷着，履蹒跚走在街上，拎着肥鱼的大妈、手溜达的大爷都比我有力气，我比他们要老。