“啊，第三只鸟。”撑着下巴坐在窗前，仰视着天空，神田空太无聊地数道。“喵～”脚边的猫咪们紧跟着主人的话语进行着伴奏。“小光，你说，我到底该怎么办呢？”抚摸着怀里的白色猫咪，恹恹不乐的少年喃喃自语。
神田空太有一个烦恼，不是和恋爱有关。虽然他不久前才刚刚失去人生的初恋，但面临的打击却没有他想象中那般大。或许，是因为他没有真正和椎名真白这个女孩儿有多少接触的原因，这份爱恋更像是对美丽事物的憧憬。
要说心里完全没有失望是不可能的，然而，现在有个更加现实的问题需要他来面对。“空太，你的志愿表好像还没交啊，没想好做什么吗？”面临好友“宫原大地”的这个问题，空太不知道自己该怎么回答，只能装傻充愣。
想做什么？每个人，都有着自己想做的事情。小时候，着迷于特摄片，想做超级英雄；几年后，懵懂间，想不负父母期待，上个好学校；长大后，看得多了，更加了解了这个世界后，才真正能够发现自己的理想到底是什么。
教书育人的老师，治病救人的医生又或是忙碌码字的作家……即便很多人都无法实现自己的梦想，至少，他们有过梦想。那自己呢？自己想做什么？空太不知道。他只是这个国家里随处可见，再平凡不过的一名高中生罢了。
若按照正常的轨迹，他应该会和“普通”同龄人一样，熬过高中三年时间，进入大学。在大学混些日子，毕业后步入社会，成为一名努力赚钱的员工。之前或之后，找到自己合适的另一半，结婚生子，在职场上为子女打拼。
可命运为空太开了个玩笑，他来到了这里，来到了樱花庄。樱花庄，是“问题儿童的巢穴”，是其他同学路过也会远离三尺的地方。同时，也是“天才”们的汇集处。“天才”，对普通人来说，这是一个多么遥远的词汇啊！
有些人努力一辈子，也没有那些天才灵机一动厉害。真正的超级天才甚至能够从口香糖背后的成分表上看出宇宙的真理——现实中有没有这种人，空太不知道。但他明白，樱花庄除了自身之外的所有人都是货真价实的天才。
哦，对了，还有千寻这个大龄剩女，她好像不是什么天才。至少，空太不晓得。即便千寻在学生里有极高的人气，也是因为她只有在工作时会展现出精明、认真的模样。并且，历任教师已有十年左右，教师等级算是到顶了。
男生中，三鹰仁这个花花公子（过去式），也经常和美咲一起上杂志。尽管他常和空太倾诉自己的剧本配不上美咲，但，空太就连最简单的作文都拿不到什么高分，更不用说编写剧本这种事了。这，原来就是种卓越的才能。
赤坂龙之介，比起美咲和仁更厉害。空太很羡慕那家伙总是不上学却依旧能安无恙地过自己的小日子，给各种企业编写程序。这也证明了水高对龙之介的看重。最低的出席率就能确保毕业，整座学校只有龙之介有这个待遇！
上井草美咲，实际上，整座樱花庄和空太相处的最久的便是美咲。她三天两头就会拉着空太看自己制作的动画或者一起玩游戏。对于这个才能令三鹰仁自愧不如的“外星人”，绝不会有人认为她只是一个行为怪异的普通人。
妃宫千夜，这个不居住在樱花庄，却被大家认为是樱花庄一员的少年，也是个天才。空太和他接触较少，却已经发现这家伙精通厨艺，并且至少懂得三国的语言。再加上刚入学就变成了学生会长，现在想来都觉得很是厉害。
至于最新搬来的椎名真白，起先，空太只是认为这是个外表出众，不会照顾自己的美少女。直到失恋后，他才从仁那里偶然间得知这个少女的“真面目”——世界级的画家，好家伙，世界级别公认的天才也出现在他面前了。
见识到天才们后，神田空太自然也想成为像他们一样的人。但是，仅需仔细思索一番，就能发现，即便自己和那些人居住在同一屋檐之下，每天低头不见抬头见，兴趣爱好皆有所了解的样子。终究，还是活在两个世界的人。
站在同一个房间里，看着学长或学姐的背影，虽然触手可及，但空太仍旧不时觉得太过遥远。他也在以自己的方式而努力，可，他努力，别人也在努力。自己向前走了一步，天才们就走了十步、百步甚至千步，愈加地远离。
挂在墙头的“脱离樱花庄”差不多被空太忘到了脑后，然而，今天听到好友的问题，回到自己房间时，空太也曾想过是不是到时间离开了。自己，不能生活在这里。相处得再怎么和乐融融，几年后，依然不会产生半点交集。
那时，千夜曾对他说过的故事涌上心头，让空太放弃了“逃离”。应该是随口改编于《丑小鸭》的故事吧，讲述一只由于某场意外流落于鸭群中的天鹅，觉得自己格格不入，独自离开鸭群回到了天鹅群后，却因此郁郁而终。
天鹅群看起来高贵、华丽，比起在地面上奔跑，身上脏兮兮的鸭子要好得多。可故事的主角儿，那只小天鹅临死前都恨不得自己变成一只鸭子。它讨厌飞行，只想跟在鸭子们身边奔跑、游泳，它甚至曾以为自己就是只鸭子。
“放到这里，应该就是鸭子想变成天鹅吧。”空太自嘲道。普通人和天才的距离虽远，一步又一步，一个脚印接着一个脚印，他相信，最终，自己肯定能够见到天才们见过的风景。前提是，找对方向，发现自己想做的事情。
微风拂过，掀起了书桌上的一本游戏杂志。书页翻开，展现的页面上是一位男性的照片。“藤泽和希”，这是他的名字。而他，则是近些年很著名的游戏公司社长，传闻中，“催泪三部曲”的诞生似乎就有这个男人的协助。
空太喜欢他制作的游戏，不如说是痴迷于那些。小时候，他的大部分时间都耗费在了那些事情上面，为此还经常受到父母的斥责。可只有这点，他从未改变。直到今天，空太依旧经常玩一会儿那些已经“很落后”的老游戏。
人们常说，孩子们接触到的某些人会影响他（她）们一辈子。小时候，被医生救了一命的人，自然会想着成为医生；被教师的话语鼓励，振作起来的人，自然会想着成为一位教师；被小说拯救的人，自然会想着成为名作家。
“我是想做这个的。和藤泽先生一样。”空太笑了，他察觉到了自己的内心。相比起玩游戏，似乎，自己更憧憬的是制作属于自己的游戏，就如藤泽和希的作品带给了自己欢乐一样，他也想通过自己的作品带给其他人欢乐。
找到了目标，空太有了动力。但在行动前，必须要先做一件事。他将视线放到了墙角的木板上，“这个，不需要了。”挂在上面许久的“目标！脱离樱花庄”的牌子被空太取了下来，象征着他已经真正成为了樱花庄的一员。
不过，问题接着到来了。要怎么样，才能成为一名游戏开发者呢？空太不知道。他又不是在什么制作游戏的大学，既不懂方案，也不懂美术，更不懂程序。他，什么也不懂。按照网络术语来说，就是“小白”中的“小白”。
——要怎样才能成为游戏开发者？
回过神来，空太就已经向龙之介发出了聊天信息。也难怪，这种时候，他可以询问也就只有龙之介而已。仁和美咲的成功无法模仿，他们是因为能力出色，自学成才。空太这个普通人可没办法做到这点，他需要一位指导者。
——只要到游戏公司担任开发或企划的工作，就可以这样自称。
——不，我问的不是意思。而是指具体怎么成为游戏开发者，有什么是我现在可以做的？
——神田，你，找到想要做的事情了吗？
——为什么你会知道这点的？