美食往往隐匿于小街小巷，不是因为菜香不怕巷子深，而是因为上了大街，就要随时面对麻烦的人和事儿。
可笑的是，得见面馆位于胡同的尽头，老板既不会炒菜，也不善煮面。他只是偶尔和人说起，他去过2457年。于是，面馆的门槛就变得破破烂烂。
来的人各种各样，踩着11路的，踏着电瓶车的，搂着娇媚嫩模的，跟着心腹秘书的。每一个人都能从他这里得到满意的答案。
至于报酬，一碗面足以。这面也不贵，叉烧面12，羊杂面15，牛杂面18。如果想要加料，抱歉，没有！
除了求解的人，好事儿的小年轻也经常来。他们无欲无求，问题也更加光怪陆离。
人类移民火星没有？祖国傲立世界没有？国足捧杯没有？核战爆发没有？三体到来了吗？气候变暖解决了吗？传统医学崛起了吧？国术被国人认可了吗？各类绝症攻克了吗？最爱的启蒙老师又出了多少新作啊？ti的偶数年魔咒还有效吗？
面对这些问题，老板大都一笑而过，充其量聊点未来的科学和文学。唯独提到“偶数年魔咒”时，他会愤怒地敲着漏勺，骂道，“明明有三次夺冠的机会，每次都是傻大个犯病，曹！”
就这么一家小店，这么一个奇葩老板，开业不到半年，就光荣跻身都市十大怪谈。与他齐名的，都是些“桥墩里的求救声”、“cbd最后一盏灯下的加班之魂”之类的东西。
按理说，一个精神不正常的寻常人，没理由被传得神乎其神。但事实上，凡是从他这里得到某种暗示的人，都出现了明显的改变。于是这一天，终于来了。
处暑后三天，又是一个普通的周日上午。送走了最后一位下夜班的早餐客，老板拿起稍稍有些泛黄的白抹布，一寸一寸地擦起桌子。
随着叮咚一声“欢迎光临”，一名裹着黑色连衣半步裙的美女拨开门帘，走了进来。她好奇地打量着面馆里的一切、每一个角落、每一张桌椅，并没有坐下的意思。
老板抬头看了她一眼，浅笑着问道，“来点什么？叉烧、羊杂、牛杂？”
美女闻言，收回视线，认真地与老板对视，璀璨的杏眼，好看地眯了起来。
老板意识到她不是来吃东西的，便重新擦起桌子，随口应道，“最近管得严，我没机会到那边去，所以暂时不解答。辛苦你，白跑一趟了。”
美女意识到自己的表现太直白，便拉出一张椅子，小心摸了摸，确认它一尘不染，才放心坐了上去，“他们说你能穿梭未来？那你见过自己的老婆没有？”
老板叹了口气，坦然道，“我是个普通人，活不到四百岁。埋在哪儿都不知道，更何况是婚嫁情况，没人去记录的。”
女人一听就乐了，揉着左手无名指上的戒指，一字一顿地说道，“如果我说，我是你老婆，我们会在明年相遇，后年结婚，你信吗？”
老板一愣下，抽出张椅子，和她面对面坐下。
小面馆不大，所以两个人离得不远。老板翘着脸，认真地打量着眼前的姑娘。她二十出头模样，大大的杏眼里星河璀璨，细细的鼻梁，小巧如丹的鼻头，嘴角虽有下弯，但精致的唇部曲线让整个人都鲜活起来。最可贵的是满脸的胶原蛋白里难得地散发些许英气，可这英气不像是一个普通女孩子能拥有的。再望向她紧实饱满的大腿和胳膊，没有一丝赘肉，显然是练过的。
“所以，我告诉你的那句话是什么？”老板认真问道，似乎是在确认某个暗号。
女人微微摇头，目光坚决，“你走得太急了，还没来得及告诉我。”
老板便轻松起来，“真可惜，我意外去世了吗？”
女人轻轻点头，无比诚恳地说道，“结婚当天，你在接我的路上出了意外。所以，我回来了。”
老板偏过头，望向小店门口，满脸无奈。