四
“舰长，不可能的，我们不可能找到其他宜居星球的，一切都晚了。你们的燃足够返地球，我的计算不会出错，父辈们总说落叶归，而我选择留在深空。”这是王学乘坐的勘测失踪前后的录音。
他坐在动力舱中，卸掉了其他所有舱室，对于一个失去所有水手的船长来说，这些东一文不值，动力舱尾部吐出苍白的火焰，震荡着消失在空之中，船舱好似炽热的飞梭，咆哮着奔银河，甲板发出“吭吭”的响声，这是人后的宣言：我们努力过了，我们到达过这里。
他紧紧捧着相框，在颠簸和压力的迫下失去了识。在星河的微下，相框中年轻女孩的笑脸反射在星幕上。
漂泊着，漂泊着，像无主幽魂一样，我们从没有如渴望家，看看父亲的笑颜，看看女儿的作业。
漂泊着，漂泊着，像幽灵一样，不分秒的拘束，时间失去了义。
他艰难地坐身子，扶着椅子，好好地伸了个懒腰，望舷窗，他已不认识线中的男人。这已经不是一从昏迷中醒过来了，为了节省燃，他丢弃了大部分气压泵，在大的压下，他马上会昏迷，这点他非肯定。
烈的颠簸下，他的眼睛逐渐充血，忍着起彼伏的耳鸣声，他在昏迷前的那一刹那间又看到了曾经蓝色的星球，不过球面上多了两眼睛。
尾声
就这样飘荡了久久，随着一阵失重，探索号幸运地地球微弱的引力捕捉……
“成功对，检查桥”，显示中不断闪烁着示，他顾不得检查，拉下减压阀，跑进了曾经的不沉之舟——诺亚方舟1号空间站。
动力舱的电后，所有主机亮起了画面，尘封多年的液晶块慢慢对拼凑出一个女人的面庞。
“爸爸！是你吗，爸爸！”
听到久违的呼唤，他留下来忏悔的眼泪。
“爸爸，我们不去了，我们人索得太多了，当我们开始要去拯救的时候，才发现人是那自私，化作孤岛的我们努力，信念坚定都无济于事。”他望着曾经的地球，两个超级飓风的风眼像有识一般，对视着他，深邃，伟丽，蔑视着人的丑陋。
“原谅我，爸爸，我没法到你的身边——”视频中的迪和他一同哭泣着，哭泣可怖的现实。“我把我自己上传到了算法中，在那个界里有个同样的我，同样的妈妈，同样的崔莎和斯坦德，我们可以一起在沙滩上球，一起给狗狗屋子。我那不是正的我，”迪的声音颤抖着，“是有我一个人存的时候，有谁能够明我着，我又是为谁着，不论算法中的我是不是实的，要爸爸你认为我还在，我就没有死，我是换了一种存在的方。我多希望我从没有体验过幸福，这样我就不需要为失去它而感到痛苦，爸爸，我不希望你也失去它。”随着视频的结束，彩色的界面慢慢在显示中弥漫开来——“丽界”。他擦拭着眼睛，掸掉胡子上的泪珠，颤抖又激动地开了游戏，这是他这辈子一玩迪的游戏。
人拥有独的东是？
“是感吗，迪。”
“小动物也有感啊，崔莎和斯坦德就有。”
“那是呢？以我为。”
“哈哈——是我啊，爸爸。”
他盯着屏幕痴笑着，眼睛时刻不停地盯着屏幕，亲，这是叛逆的人在一某一时刻一定会厌恶的东，在现在是无比珍贵。
时，在他的心里，人没有灭亡。
他幸福地沉浸在游戏中，丝毫不，氧气不足引发的警报声在身后不断警告着他……
空间站中，人后一丝电力化为能量消散在太空中。
太阳一隅，寂静的熔岩中喷射出久违的火焰，化作耀斑，投射到太阳中。
地球云下一角，一株萌芽破土而出……