犹记得六岁时，踮起脚尖隔着橱窗遥望它的场景。
那时的它，穿着粉扑扑的小裙子，干干净净摆放在一尘不染的橱窗内。
熠熠生辉。
心向往之。
而现在，原本粉嫩漂亮的小裙子，早已被时光冲刷褪色。
玻璃眼珠不复以往晶莹透亮。
身躯也多出了好几道缝补痕迹。
十年过去了，它也“老”了呀。
至于为什么用“又”。
是因为今日回家时，她见到了那个拎着酒瓶胡子拉渣的中年男人。
与从前那个喜欢笑着将自己举过头顶，坐在他宽厚肩上“骑大马”的父亲，判若两人。
她对于周围人与物的印象，都停留在了十年之前。
为什么，一切会变成如今这样糟糕呢？
“夏夏，你怎么一个人跑到楼下来啦？！”
耳边传来这样的关怀女声。
通过这熟悉无比的声音，江芊夏立马辨认出对方身份：“是妈妈她回来了！”
还不等白昊想着该怎么去回应，江妈又炮语连珠道：“你眼睛看不见，腿脚又不方便，要是不小心摔伤了该怎么办！以后千万不许再这样了！”
“知道了，以后不会了。”白昊低声认错。
“你看你身上脏兮兮的，像是在泥地里打过滚似的，赶紧回家好好洗个澡换身衣服吧。”
洗……哎！洗澡？！
白昊面露难色。
江芊夏当场自闭。
……
……
“我可以进去吗？”
“进……进吧。”
“真的可以吗？”
“可以，快点儿结束出来就行。”
“要不还是算了吧？我就这样将就着睡一觉也是可以的。”
“妈妈她很爱干净，不会同意的。”
“那看来只能勉为其难进去了。我动作很快，你忍一下！”
怀着羞耻且沉重心情，白昊走入了淋浴间。
伴随着“哗哗”的流水声……
漫长的十五分钟过去。
换上干净睡衣的白昊走出这片水雾弥漫之地。
倒不是以往冲澡，分钟就搞定的他，这次故意拖延时间。
只是确实人生第一次失明，没有经验。
况且正主还在旁边，暗中观察自己一举一动。
实在是有亿点点紧（刺）张（激）。
光是肥皂，就打滑脱手了五次……
洗完澡回到客厅。
原本酒瓶与烟头乱丢的凌乱场面，已被习以为常的江妈收拾干净。
“夏夏，今天老师打电话来了，让你明天去学校上课。”
“啊？”从未曾听江芊夏提及过学校事情的白昊，一脸懵逼。
“说是最近上面有领导要下来视察，所以需要你过去。妈妈也和单位领导调过休了，这几天会负责接送你去学校的。”
“好……好的。”
没有得到江芊夏任何回应的他，只得应允下来。
能感知到，她现在的情况很不对劲。
似在恐惧害怕。
难道这学校，是什么龙潭虎穴不成？
想起过去看到的一些新闻，白昊心中有了大致猜测。