“签你？”王大胖忍不住打开慧眼，想看看他的艺人属性有多少。
一段文字出现在王大胖眼前：胡宗宪，男，三十岁，半红不黑的歌手、主持人。曾出过两张专辑，得过金曲奖最佳方言男演唱人奖。也曾主持过几百场的校园演唱会。好赌，最近赌运不佳，赌债缠身，被经纪人公司解约。
读完这段文字，王大胖不由得皱起了眉头再看他的艺能数值：演技、仪态、动感、自信都不高，歌艺、名气、体能还可以，口才、才智……居然有八百多？经过软体娃娃的介绍，王大胖晓得，艺人的艺能属性，最高值为九百九十九。八百多的数值，可以说是一个非常骇人的数字了。想到这，王大胖不由得瞪大眼睛，不可置信地看着面前这个面容憔悴的男人，他有这么高的艺能数值，怎么可能会如此落魄？
王大胖记得软体娃娃曾对他讲解过，艺人的属性，一开始是可以通过训练来提高。但是到了一定程度，一般的艺能训练就无法再进一步提高数值。想继续提升艺能属性，就只能通过拍戏、上节目等的实践磨练。还有，每一个艺人的每一项艺能属性都有一个潜在的最大值，这个最大值也许是九百，也许是三百，各人的情况都不相同。而一旦艺人的属性达到了这个最大值，无论艺人再怎样训练跑通告，那项艺能属性也无法再有半点提高。所以，要培养出大明星，他的潜在最大值，也就是天赋，是非常重要的。而眼前此人拥有这么高的口才跟才智，应该是一个大明星才对，怎么会一直半红不黑呢？看了对方的属性后，王大胖判断眼前此人是个宝，一定要争取下来才行。
望着对方一直盯着自己默然不语，胡宗宪脸上不由得露出了紧张期待的神色。王大胖见此，忙露齿一笑道：“当然可以，胡先生愿意跟我公司签约，是我的荣幸。不过，我公司才刚刚成立，资金并不多，不知道胡先生你的签约条件是多少？”
胡宗宪犹豫了片刻，这才下定决心道：“我要签约金一百万，而且以后的通告收入，要五五分账。”
王大胖顿时踌躇起来，这是一个非常苛刻的条件，要知道他现在公司的资金也只有一百万，如果签下了他，等于一下子就把公司掏空，万一他拿钱之后跑掉，公司恐怕马上就要倒闭了。想到这，王大胖探询道：“胡先生，我确实非常希望与你签约，但你的要求似乎太高了点，不知道能不能降一下呢？”
胡宗宪断然摇头道：“对不起，一分钱都不能降。”
王大胖犯难了，这一天的辛劳让他明白，凭他这样一间小小的，没有一点名气的经纪公司，想签到一个有潜质的艺人，很不容易。现在有这么好一个艺人送上门来，如果不赶紧把他签下，未免可惜。但他的签约要求未免高了一点……王大胖想了想，询问道：“胡先生，我对你的了解不多，请问你能不能介绍一下自己呢？”王大胖招呼他坐了下来。
“好吧。”胡宗宪坐在椅子上，沉吟道，“我是家里最小的一个，有一个哥哥，一个姐姐。哥哥姐姐都很乖，在学校都是品学兼优的学生，可我自小就不爱念书，老师曾经批我是‘朽木不可雕也。’”
胡宗宪说到这里，忍不住苦笑了一下，又接着道：“我家是做生意的，小时候家境还不错，可大概在我上高中的时候，我家生意失败，陷入了困境。那一年我十六岁。我觉得书再读下去也没什么前途，又不想成为家里的负担，就背着吉他，只身离开家乡，来到梦都。那时我什么都没有，一个人都不认识。白天就在民歌餐厅里面唱歌，晚上则住在顶楼加盖的简陋房子中，里面只有一张桌子、一张床。可以说，我的每一只碗、一双筷，都是我用自己挣来的钱买的！我是真正的白手起家。这是我人生当中唯一值得自豪的事情。”
回首往事，胡宗宪不禁一番唏嘘：“刚开始在梦都的那一段生活，并不好过。每到过年，民歌西餐厅打烊那段时间里面，就是我最穷困的时候。我还记得，大年除夕我打电话回家，妈妈刚对我说了一句：‘孩子，回家吧！’突然嘟的一声，电话卡的钱没了，我心酸的眼泪也忍不住流了下来。”
“我做过不少工作，”胡宗宪的声音竟有点哽咽，“在路边摆地摊，卖壮阳药，还有加油工。”
“加油工？”在王大胖那个年代，石油已经被其他燃料所取代，他自然不知道有这个职业。
望着王大胖脸上出不解的神色，胡宗宪只好耐心解释道：“所谓加油工，就是在油站帮人家的汽车加油。”顿了顿，胡宗宪又继续道：“有一次，一个贵妇开了一辆奔驰350来加油，我第一次看到那么漂亮的车，忍不住东摸摸、西摸摸，由于太兴奋了，竟然忘了把加油枪卡紧，结果漏油漏了一地，把车子也搞脏了。那个贵妇人一直嚷着要我赔钱！把我骂得很难听！结果我拿着自己的洗脸巾跪在地上帮她擦轮胎，又被站长罚站了两个小时。当时我就发誓，将来一定要买比她更好的车子。”
“在民歌餐厅唱了几年，我也累积了一定的名气，终于有唱片公司愿意为我出唱片。我的第一张专辑《是不是这样的夜晚才会这样的想起我》就这样诞生了，里面的主打歌很红，却没有把我带红，我还是处在半红不黑的状态。记得有一次我坐车去pub唱歌，恰巧前面遇到车祸，警察把路封堵起来。我因为要赶着去pub，就走上前问警察能不能通融一下，放我过去。那个警察不相信我是个歌手，问我唱过什么歌。我就说我唱过《是不是这样的夜晚才会这样的想起我》，他很惊讶，对我说他老婆最喜欢这首歌，可他却没有听过我的名字。没有办法，我就只好在马路上放声高歌，以证明我是原唱。”胡宗宪说着这段不知该自豪还是自卑的往事，脸上满是伤感。
“后来，我用那几年辛苦赚来的钱，合资出了唱片《真心换绝情》，我跟朋友各出了五百万，结果赔得一塌糊涂。可是，上帝却跟我开了个大玩笑。这张唱片，让我获得了金曲奖最佳方言男演唱人奖。金曲奖那天，我被叫去穿着可笑的小丑服，演出脫口秀。表演完了，我回到后台，跟舞群在一起聊天。要知道那时候，大牌都跟大牌在一起，像我那时，只有跟舞群在一起的份。当我听到前台念出我得奖的名字时，所有人都愣住了。刚开始，我甚至以为这不过是表演的桥段。我想换衣服，却来不及，只好被舞群朋友推上台。就是这样，我穿着可笑的小丑服，领到了我人生当中第一个意义深刻的奖。我紧紧握着那个奖，直到手上出现了一个深深的印痕。下了台，我还以为自己在梦中。静夜深思，我迷惑了：我是不是一个笑话？我真的是一个笑话吗？我不知道自己该不该在这条路走下去。或许我是笑话吧。我终于下了决定，要继续在这条路走下去。”