漆黑的夜，伴着脆的蝉鸣，簌簌的风声，吹走炎热的气息。
屋外是一片静和谐，屋内可落着一场气。
“哼！我不洗!”
因为天的事，阿树和祖父赌气闹着连脚也不愿洗。
祖父深叹了一口气。
“现在啊，还借电抽水的有李老伯了。以前啊，大伙儿都在的时候，少不了有户要抽水灌苗。那时候大家和和的，抬个机来往电表上一插，不用招呼也。抽水机哗哗地响，现在极少听见了。谷子了，大伙儿送来新的米……
唉…”
祖父说着说着停顿，苍老的声音里似乎带着泣声。
“大家都离开了，你还要把所有人赶走吗!”
这一句差不多是吼出来的，这是祖父一大吼大叫。
阿树本撅着的小嘴儿瘪了下去，低着头不说话了。
大学毕业后，阿树到了农村，当了一个层干部。
进村历炼似乎成了时的趋势，正留在乡里寥寥无几，大家还是挤破头皮进城。
又是炎热的季节，稻田里秧子黑压压的一片，都低着头弯着腰，太阳屈服着。
“你去给田里边抽点水吧，太旱了年成不好。”祖父阿树说，“忘了村口还有块田，那儿也有秧子。”
祖父虽然年迈身体却硬朗，趁着这几年的劲儿把自己家的几亩田都种上水稻，那些丢荒的土地，也种上了几块来，个村子大半的土地都是祖父在照。
家门口的大田倒一会儿就灌好水了，可村口的那些地就难了。
阿树拖着抽水机，沿着水泥，哼着歌村口走去。刚到村口，还没下田，阿树心里就慌了，顿时脸一红，感到十分窘迫。
村口住有一户人，院落齐，家禽圈养得好，是有人居住的。
这是李老伯的院子。
“嘿，阿树，你是要抽水吧，快进来！”
李老伯老远就在院子里喊，阿树的脸绯红，也不得不厚着脸皮过去。
李老伯热地把他迎进了院子，还主动供了爬梯，满脸堆笑。
抽好水后，李老伯帮着阿树把抽水机带去。
终阿树还是没能忍住:“老伯，这一抽水用了您家的电，我把电费付给您吧。”
李老伯愣了一下:“这孩子怎这分彼啊!大家乡里乡亲的讲得就是一个亲嘛，说了种地人都是为了地，互相帮助嘛!”
对啊，这就是乡呀。
阿树起了小时候在城里有一忘带钥匙了，又尿急，好去敲邻居家的门。邻居是阿树的一表亲，他是猫眼往外瞧了一眼，本不理睬。
晚上，外婆电话来，是谈阿树城的事。
“喂，阿树啊，快点来吧，在乡下呆着了！”
“去，去哪儿啊，这里就是我的家啊。”。
阿树终留了下来，在这小小的山村深深地扎。
越来越多的人到了农村，到家乡，到了这个充满乡的地方，同发好的事业。