当时耿炳文已经六十五岁，其实与朱棣交情很不错。率领部队八月初到达真定，在滹沱河的南北两岸分营扎寨。他想跟朱棣谈谈，劝朱棣回头是岸，他会一力帮朱棣求情。
那时，都督徐凯驻扎在河间，潘忠、杨松驻军在莫州，先锋九千人驻扎在雄县。朱棣没有胜算，听到他的来意，心生一计，自己打他没有胜算，于是假意交谈，却暗自埋伏刀斧手，趁耿炳文没有防备，杀了他，收编了他的部队。
圣人之道，忠恕之道，朱棣忽然想起了鸡鸣寺和尚的话，苦苦忍耐了下来，尽管没有痛苦折磨，然而此时此刻的他，汗湿重衫，面目扭曲。
一声声低沉却清晰的呼唤，在他的背后轻轻飘荡，彷彿永无止境，还我命来，还我命来，多少个夜晚，他都是在这样的梦中醒来。
不！
他是帝王，千古的帝王！
这天下都是他的，他想杀就杀，想饶恕就饶恕。
忽然，大白天的，朱棣猛然惊醒，因为他仿佛看到父亲拿着一把剑，逼问自己为什么要造反。
外面的雨，越下越大。河水暴涨，漫到了河岸。
朱棣转身，走去，将耳边所有的声音抛在身后，任凭那声音淒厉叫着，然后在尖厉声中，渐渐平息下去。
“你有无数的机会杀了我，为什么？”
耿采若一直死死盯住他的表情，按他的表情，不知道又要多少血流成河，她只是冷笑，却见朱棣居然平息下来，淡淡道：“杀了你，报了仇，我全家人的命能回来么。不可否认，你当皇帝会比朱允炆当得好，百姓还能口饭吃，杀了你，只会让更多的人成为我这样的孤儿。”
朱棣忽然笑了：“你怎么会认为，我会比他做得好。”
“他跟我说的，我信。”
耿采若没有直接说是谁说的，朱棣却是明白，这个他，就是那个少年。
一阵轻轻的咳嗽声，带着几分脆弱，王振担忧的上来扶住：“皇上——”
朱棣深深一叹：“你像你爷爷。”他带着遗憾和自责，“其实，当年你爷爷也料定了我会杀他，可他还是义无反顾，呵，你们都一样傻——一样傻啊。”
耿采若心神俱震，悲从中来，原来，爷爷是甘心赴死。她蹲下来，再也忍不住，轻轻啜泣。
朱棣闭上眼睛，站在原地，深深呼吸，慢慢吐出了一口长气，徐徐的睁开了眼睛。
“既然是大赦天下，以前因靖难牵连的，都赦免了吧，他们可以回到中原，回到自己的土地，可以结婚，可以生子，可以读书，可以入仕——”
耿采若呆了，这，不就是她想要的结果么？从来南京，她就没想着活着回去，可是弟兄们死的死，叛变的叛变，她也锒铛入狱，以为就这样到头了，朱棣居然反悔了？
她张大了嘴，不可置信，可是朱棣确确实实说过，靖难牵连的人都免罪了，他们不再是罪臣之后，不再是罪臣之后。
“陛下——”
“陈远年少有为，为朕操劳，迁都又立下汗马功勋，朕记得他的好处，这是他的意思，朕不是昏君，听得进忠言，他的功劳，朕不赏了，就答应你们的心愿。”
“不过——”朱棣又是对着天，又是对着自己，艰难的道，“耿炳文，早年承袭父职，屡次打败张士诚，历任总兵都元帅、大都督府佥事等职，后随常遇春、徐达攻打大同、陕西等地，屡立战功。之后以军功封长兴侯。皇考之后，朕起兵叛乱，建文以耿炳文为大将军率军抵抗，耿炳文晓以大义。在真定归朕，朕即位后的第二年，耿炳文遭到刑部尚书郑赐、都御史陈瑛的弹劾，从而畏罪自杀，朕念其功劳，赐兴国公，谥号‘武愍’——”
耿采若惊呆了，一是自己的爷爷恢复了名声，还赐爵位，可是，朱棣却在颠倒黑白。
“这是朕最后向你所求的。”朱棣转身面对耿采若，带着祈求的目光。
耿采若银牙紧要，跪伏在地，泪流满面。