我叫韦德·威尔逊，来自加拿大。
职业是佣兵。
因为某些原因，我来到了纽约。
初来乍到的我有些囊中羞涩，决定寻个地方先凑合一晚。
明天再去找工作。
于是我拦住了一换辆车。
“开车，带我去最近的那种场子，最好是消费低一点的，不用太正规。”
当向出租车司机提出这个要求之后，他摁下计价器，松开了离合，开始打表。
黄色涂装的出租车窜上了通往曼哈顿岛的街道，它就像是个一往无前的勇士，奔向充满亵渎的未知方向。
开车的司机是个印度裔男人，他没有问我具体是哪种场子。
但一种只存在于男人之间的默契，正无言地与我的欲望一同飘荡在这个狭仄的空间内。
夜晚，十一月份的纽约宛如冰窟。
即便是在黑暗中，我依然能在这辆车上嗅探到那些白天的客人不慎遗落在车内的焦躁与忙碌。
仿佛一刻都不停歇。
愿这些人也能像我一样，在这个包容一切的夜里宣泄出自己的孤寂。
我心想。
其实真正的我没有这种文艺的气息，但摆脱了过去的狐朋狗友后，我希望自己能有一个崭新的人生。
“很久没有客人让我带他去那种场子消费了。”
司机率先打破了车里深沉的宁静。
“优步杀死了传统出租车，我怀念从前的时光”。
他点了一根烟，夹在右手吸了一口，我能透过后视镜看到他深邃的目光。
那眼角的污秽固体，仿佛在述说着他的疲惫。
然后，他顺势将右胳膊搭在车窗框上，任凭窗外涌入的气流将烟灰吹落在我的面颊。
“放在以前，每晚我都能搭上几个像你这样的客人。但现在，那些人已经学会在网络上面寻觅猎场了。半年以来，你是第一个让我找到过去感觉的。”
他说。
我并不希望司机将话彻底挑明，讲得太露骨了，会破坏我的人设。
“男人终归是寂寞的。”
于是，我酝酿了一下情绪，如此地回答。
“是啊，都是寂寞的。”
司机说完这句话后，猛抽了一口烟。
黑暗中，那本已暗淡的香烟前端重新变得耀眼。
忽明忽暗的烟头跳跃着，仿佛拥有再次驱散孤独的魔力。
司机猛吸了口气，似乎在用肺部引燃了一颗太阳。
而我知道，只有当一个男人陷入寂寥孤独的回忆时，他才会用这种近乎于自毁的方式抽烟。
“以前我也总去那种场子玩，直到结婚才戒掉。”
他亮了亮手上的戒指，接着说。
“第一次去那种场子时，我才16岁。”
司机的眼睛突然瞄向内后视镜，恰好与我的目光重叠。
他眨了眨眼，仿佛在寻求某种离奇的认同。
“你能想象吗？一个16岁的男孩闯进那种场合时所遇上的诱惑？这足够让这个男孩沉沦。”
司机的语气充满了回忆，但我不知道如何接话。
毕竟哪个男性能够拒绝这种自由、无拘无束，玩累了就可以直接躺着睡觉的地方。
“那一次，我在场子里面待了三个小时，直到警察破门而入，我才在老板娘的指引下，顺着后门再次回到俗世。”
他司机忽然一脚油门，提高速度，将后面一辆自动驾驶的特斯拉彻底包裹在尾气之中，和它拉开安全距离。
做完这一切后，他长舒了口气。
“干我们这一行的，最怕在街上碰到t开头的车。”
司机没有过多解释，而是将话题拉了回来。
“如果你想去见识人间百态，我推荐你去西中城，克林顿区。”
“在哪里，我曾见过悲伤的男孩嚎啕大哭，泪水如瀑布一样倾泻。”
“也见过各色各样的女孩，用廉价的高跟鞋在地板上踩踏出绝望的花火。”
说完，司机透过后视镜看到我点头的动作。