“听说，在我很小的时候，曾经是家里的孩子王，所有小一点的孩子都会跟在我的屁股后面；其实，我也成为过朋友里的孩子王，在某些时候甚至还有过‘权力滔天’的觉；但是，那个时代已经随着时间，慢慢消散了。现在的我，当然希望有人可以全心全意地对我好，可一定会有冷落的时候，会有待在角落不所措的时候。可是，这就是这个的常态，因为，这不是‘我的’，而是‘我们的’。”——文杰《时间启示录》
炎热的夏天早已经走远了，中秋带来了浓郁的桂的香，就是不道，学校为么要把桂树种在厕所旁，难道是害怕厕所的味道太重，要用桂的香味遮挡一下吗？
文杰坐在室里，用心地考着这个问题，以至于又没有听讲，也许这就是他英语差到极点的原因。
这是与秦淮和云如烟分的两年之后，那时，文杰正读四年级。
下课了，那是国庆假结束后的第一个大课间，文杰拿出了一本本子，在了同桌的桌上——哦，对了，文杰的同桌已经不是李明楷了，而是另一个男生，为蒋四。
他的身高与文杰相比略矮一些，看上去弱不禁风的他却有着极其惊人的度和力量。事迅是他一贯的作风，但如果换成“草率”这个词或许切一点。不大的眼睛是他最有杀伤力的地方，总是会闪烁出坚定的来。
他和文杰同样有着许多同话题，最重要的依然是那个为《植物大战僵尸》的游戏，这也是他们可以成为朋友的重要原因。
“这是么？”蒋四一边问，一边拿起来桌子上的那本本子，上面写着“游戏中心”四个大字，于是明白了。
“所以，你的‘游戏中心’又新了，是吗？”
所谓“游戏中心”，其实就是文杰想象力的传递方式。这本本子上有很多游戏，包括一些网上的小游戏，还有自己想到的有趣的问题，当然，最多的还是迷宫。文杰喜欢画迷宫，这些迷宫绕得自己都不道应该如何走，因为岔实在是太多了。
其他的朋友也闻声赶来，其中一个就是文杰最早的那个朋友——李明楷。另外一个是文杰后来结的，为付天宇。
付天宇坐在室的第三排，和坐在倒数两排的其他朋友们相比倒是可是看出明显的差距。不过，正是因为他座位的靠前，可以拥有与朋友们不同的前后桌，也就可以看到不一样的。
其实，文杰和付天宇本来是不熟悉的，但是李明楷和付天宇一直都是很好的朋友，于是，文杰和他自然而然地熟悉了起来。
“你这些迷宫也太恶心了吧？这怎么可能出得去呢？”
“太棒了，我终于走出去了，我看是你不行。”
“你这个脑筋急转弯我好像在哪里见过，哦，是不是寒假作业上面的啊？”
……
朋友们玩得不亦乐乎，这正是文杰希望看到的场景。
“你这‘游戏中心’已经弄了多少次了？你从上个学就开始弄了，我想已经十多了吧？”蒋四问文杰。
文杰笑了一下：“这正好是第十。”
“你们在玩么啊？”这个游戏似乎吸引了其他的人过来。
文杰将目从自己的杰作上挪开，看见的是那个方俊的男生。他现在是李明楷的同桌，但和文杰这一伙人并不是太熟，也许是因为他有自己的朋友圈。
他和文杰几个人一高，却并不像文杰和李明楷看上去那么瘦弱。他的身高和体重恰好处于比较的比，这也是他体育很好的原因之一吧。
“我们在走迷宫，你想玩吗？想玩一起啊。”蒋四热情地邀请着方俊。
方俊正想加入到其中，室里的音响突然响了：“请上参加少队中队长竞选的学生来师办公楼101大会议室合。”