在文盲率高高的朝，开书店的人是的勇士。因为书店一天难得有几个客人，而这些客人里难得有几个买书的——穷酸书生们喜欢在店里把书。
文生就是这样的勇士。
他今年二十八岁，身形消瘦，一张脸干干瘪瘪，就像霜的茄子。他的书店开在棉城的兰大上，店主是他，伙计也是他，实在忙不过来的时候，就请布行的那姑娘帮忙。
这一天他「又」身体不适，就请卖布姑娘帮他会儿店。
卖布姑娘叫李娘，比文生小八岁，生得一副娇俏可爱的小脸蛋。文生找帮忙的时候，总是答应的爽快，因为听说这文生是个举人——这座城里有他一个举人。
娘识字，不然怎卖布？可是文生店里的书是不爱的，来这都喜欢翻手抄本《长恨歌》，这就在书架的下层，娘也是偶然间到文生捧着它发呆。
文生的字娟秀素雅，仿佛一个女子所写，娘一到自己的字，不免觉得自惭形秽，就拿出纸笔来临摹。把临摹好的字拿家后临摹，过了约摸半年工夫，的字已经跟文生的字差不离了。
写到这里就不由得落泪：
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，恨绵绵无绝！”
爱这首诗，也在不不觉中爱屋乌了，是不。
到用这样的字体写了《长恨歌》，才发现，自己已经喜欢上了文生，哪怕他寡言，哪怕他孤僻，哪怕他长得有点吓人，可的的确确爱慕于他。
这一日，娘趁文生不在，羞羞答答的把手抄到书店桌子上，旁边还有给文生的一身新衣。心：那呆子这总能得出我的心了吧？
文生到这两样东的时候，头了一眼对面的布行，娘到他猛然间头，吓得赶紧避他的目，脸上火辣辣的烫：他发现了！这个呆子懂了！