秋
这是一个成熟的季节，是一个收获的季节。
临河村被金黄包围着，金黄的麦子，金黄的稻子，金黄的子；每个人脸上挂着笑，小娃子吃着白面饼，咧嘴笑；大人着满田的庄从心底溢出欢喜。万娃子，陪着人们高兴，欢快的从村头溜到村尾，到了从林他就咿咿呀呀的喊几声；像是要叫谁一般！
有一个人不快乐——从林。
谁不在乎他快不快乐？他已经无足轻了；张永贵不屑这个儿子，当他死了！从林小女娃子已近可以开口说话了，她爬到从林炕上，捏他的鼻子，扯她的头；
“大，咋还不来？”
“姥姥我大咋还不来啊？“
“大，病了！”
“他咋一睡？”
·········
可是在临河村还有一个人关心着从林——刘静芳。
我们一见他还是在和沟村打仗时呢？当初十二岁的小姑娘，现在嫣是一个大姑娘了；她面貌和姐姐静淑似，是比姐姐要胖一点，许是小女子养的；就一个——字。她在娃子时就对从林芳心暗许了。是为他的姐姐，她一隐藏着自己的感。静淑死，他了几从林；到这个瘦的像干柴一般的从林心里作疼。静芳打主；要将从林拉出苦海，就算让自己死心甘。
就是这人人喜悦的季节。
大麦金黄的低着饱饱的头；风引着他摇晃着。这大午的，张永贵和女人早就抢人似的收着麦子；静芳推开了从林半掩的门，他坐在从林的炕，
“从林哥”！“
从林翻个身背着她，不搭她。
“从林哥，，，，，从林哥，，，，从林，，，，张从林··”
——叫啥！滚，“
“张从林这样躺着，不干！娃子不······
“谁呀？我要！”从林坐来吼她；
“这样人不人鬼不鬼的倒不如死了算了！”静芳捏着他剩骨头的肩膀，瞪着他说；
“死·······我死·····”从林口中喃喃，像是找到一条。