而且两个人的嘴巴都好毒啊。什么鱼塘管理，什么放弃吧，说来就来，一点不含糊。
曲韵诗看到了导演的担心表情，不过她是那种很有主见的人，又说道：“如果是两个不同世界的人，相遇注定是短暂的。因为悬殊太大，互相只是彼此的过客，最后不过相识一场。”
乐辉有些懵，小学妹只有18岁，这观点也太老成了吧。
不过少女的话让他想起了一首歌，他便继续用歌词举例道：“其实，就像是飞鸟与蝉。飞鸟在天空翱翔，蝉的天地就只能在树叶上。注定要去到两个世界的人，相遇离别终有时，不用太过感怀。”
这话说完，现场陷入一片沉思。谁的人生没有遇到过那么几个错过的人呢。
乐辉怕大家不理解，又补充道：“还有类似的如‘海鸟和鱼’、‘云与海’，看开了就好了。”
第二、第三封信都是劝分，节目组终于给到了今晚的最后一封信。
这封信很特别，因为看信的女助理直接看哭了。
发信人自称是一位乐队女主唱。她患上了一种罕见的疾病，一度因此失聪。
歌手没有了听力，听不到自己的发声，绝对是无法再唱歌了。
她写到：
【每一天，都在煎熬中哭着度过。最好的医生都说我无法治愈，但我真的不想放弃歌唱。】
【有一天，我遇到一个人，他写字告诉我：通过声带振动可以感受到自己的发声，这样就能够唱歌了。】
【我就拼了命用嗓子唱歌，我试着去感受，直到再也唱不动为止。】
【但是没有用！我尝试去酒吧唱歌，她们说我走音，说我的歌是车祸现场。】
【我坐在荒凉港口的夜灯下，真的再也坚持不下去了，或许跳下去就会解脱了吧。】
……
【我想到曾经曲韵诗也被黑得差点退出歌坛，所以特别来信，请一定要转交给她。】
乐辉看完信，轻轻拍着曲韵诗的后背，不过少女却坚强地摇着头。
“命运压不倒我们的，它只会让我们更强大。”
“我知道你失聪了，所以我不会在这里给出我的答案。我会写信给你。”
少女回房拿出纸笔，在纸上大大写上“给你回信”的字样，让摄影师给到特写镜头。
最后一封信太过于压抑，今晚的拍摄从搞笑到甜蜜，又从劝分到哀伤。
牧峻一时不知该如何剪辑。
不过不论怎么样，节目效果还是不错的，而且万万没想到居然做出了深度。
节目结束后，曲韵诗就回房写信，写到很晚才又睡到了乐辉的身边。
她搂着男友的脖子说道：“万能的老公，有没有歌词能激励到她？”
“你喊我什么？”
“老公啊，反正早晚要喊的，提前喊不会错。”
少女知道要根据如此特殊的情况写歌很难，自然枕边风更加甜了一些。
乐辉也被今天的来信感动，并没有作妖，反而说道：“有是有，但是这首歌太难唱了。我认识的人里，还没有人能把它唱好。”
“连队长都不行吗？”曲韵诗惊讶道。
“不行吧。难得不在于技巧，而在于情感表达。或许只有经历过死亡的人，才能唱好那首歌。”
乐辉淡淡说着，又笑道：“或许你可以把歌词给这位来信人看看，让她试着唱一唱，可能会有奇效。”
“那就这样说好了。老公真棒！”
少女今晚抱得乐辉更紧了，只觉找到了一辈子的依靠。