「当然记得啊。他们离婚时我已经上小学了，而且现在每个月还会见一次面。」
「她是怎样的人呢？」
「是个超认真的人，认真到我实在不懂她为什么会干出跟哲朗结婚这种蠢事。而且她对餐桌礼仪非常要求。」
「这样啊」真冬再次望向眼前的铁轨。
这么说起来，真冬也是父母离异后跟着爸爸住，所以才会问这个问题吗？
「我妈妈啊」真冬看着前方继续说道，脚步似乎因为心不在焉而慢了下来。「在我还没上小学的时候就不在了。不过我听说她后来又和一个德国人结婚，现在住在波昂。后来去年欧洲巡回表演的时候经过波昂，我还拚命查出地址去找她。」
她那时大概也迷路了吧？我不禁这么想。
「可是，妈妈不肯见我。她先生走出门口，用非常有礼貌的英文叫我回去。」
真冬不经意地停下了脚步，将无法自由活动的右手手指放在铁丝网上，接着额头也靠了上去。所以我看不到她的脸，也不知道她肩膀不停颤抖是不是因为哭泣的关系。
「那个人说，我跟妈妈长得一模一样，所以妈妈可能是怕影响心情而不肯见我。而且妈妈也是钢琴家」
真冬终于转过头来，脸上却几乎一点表情也没有。
「在那之后的隔天我们就飞到伦敦了，而我的手指就在公演前突然不能动了。明明不在乎这件事的」
真冬滔滔不绝地说着，左手的手指紧紧抓住右手臂。
「所以就算我的身体自右侧开始渐渐无法动弹，然后左半边也慢慢不能动，最后心脏也停止跳动而死掉，只要把我做成木乃伊送去给那个人，他一定会自动把我放在钢琴前，然后就心满意足了。」
「不要说这种让人不舒服的话啦，」
真冬把我的话抛在脑后，继续往前走。
几个一直不敢问她的问题突然浮现在我脑海。真冬说不定真的打算就此消失，所以我决定一一问出答案。
「你讨厌你爸爸吗？」
真冬没有立刻回答。她走在我两步之前，有点拖拖拉拉地放慢了脚步。
「我没这么想过。」
真冬的声音轻轻落在柏油路上，滚到了我的脚边。
「不是讨厌不讨厌的问题而是跟陷在伸不见底的沼泽中孤立无援一样。」
「什么一样！讨厌的话就直接说讨厌就好啦！」
真冬吓了一跳，停下脚步回头看着我。我也被自己的声音吓了一跳，不过事到如今也不能闭嘴装死了。
「你为什么能说得好像什么都知道？」
「看了就知道啊！你明明就不喜欢你爸爸嘛！干嘛想得那么复杂？父母离婚后我也跟哲朗说过好几次：『你这个大白痴薄情郎没用的东西，我最讨厌你了！害我不但没了妈妈，连爸爸都死了，还好家人不算全死光。』」
真冬满面通红地瞪着我，头发也随之颤抖。然后她猛然转过身，继续往前走去。
我真的有资格说这种话吗？真冬的视线从我脸上移开后，我忍不住这么想。重新调整快滑下去的吉他背带后，我再次跟了上去。
大约走了四个车站的距离后，真冬开始喊脚痛了。于是我们走进铁路旁的小公园，坐在长椅上休息。公园里只有狭窄的沙坑、两台翘翘板和长椅，真是寂寞的空间。
「右脚痛吗？」
「不是，两只脚都痛。和那个没关系。」
似乎只是因为走太久了。而我则因为吉他的背带深深陷进肩膀而感到很吃力，有机会休息真是谢天谢地。
抬头仰望没有星星的阴翳天空，突然想起一个严肃的问题三更半夜的我，到底在这种地方干嘛啊？之后又打算怎么办呢？我甩了甩头，看着脚下，决定忘掉这个问题。
「我的脚从以前就很容易疲劳，也常常抽筋。」
既然如此就别说什么要沿着铁轨边走边找尸体啊！
「嗯，所以你弹琴的时候才都不踩踏板吗？」
「跟那个没关系，演奏巴哈的时候本来就用不到脚踏板。」
「不是啦，我觉得你就算不用脚踏板，还是能把延音表现得很好。」「你听过那么多我的CD吗？」
「因为人家都会寄来给哲朗啊。发行过的我几乎都听过吧？」
「真恶心。」
那是你自己弹的东西吧！真恶心是怎样？
「把世界上所有我录的东西都烧掉就好了。」
不喜欢的话别录不就得了？
「其实你不喜欢钢琴，却硬被逼着弹？」
真冬点了点头。
「我从来不觉得弹钢琴是什么愉快的事。」
「可是你弹萧邦的《蝴蝶》时听起来还满愉快的啊？」
「评论家老是喜欢胡乱推测演奏者的心情，我总怀疑他们是不是笨蛋。就算心情不好也能演奏欢乐的曲子啊！」
要这么说的话也是没错啦。
音乐不过就是音符的排列，若要说其中隐藏着怎样的心情，那往往是聆听者内心的问题。
「所以你就开始讨厌钢琴，也不想再弹了？」
「反正现在也没办法弹了，只有拇指和食指能自由活动。」
真冬抬起自己的右手，试着张开手掌。中指、无名指和小指依旧有气无力地弯腰驼背。
「要是接受检查然后动手术」说不定有机会康复？
「所以我才要逃走。」
真冬把右手放在胸前，左手像要护着右手般覆在上面。
「那个人说，他的梦想是和我一起演奏贝多芬的第二号钢琴协奏曲。我一直在想，为什么是第二号，那又不是很受欢迎的曲子。」
贝多芬留下了五首钢琴协奏曲，根据最近的研究指出，降B大调第二号协奏曲较第一号更早问世，也是贝多芬的钢琴协奏曲中最少被演奏的一首。
「后来我在找以前录过的东西时才发现，其他四首他都和妈妈一起演奏过，也留下了录音。」
那是
我把张开了的嘴巴又闭了起来。
本来想说「那是你想太多了吧」，但实在说不出口。
「而且反正我的手也治不好了。我就是这么觉得。」
真冬以左手紧紧握住右手的手腕。
「因为我是那个人为了演奏钢琴而制作的，一旦放弃了钢琴，当然就不会动了。这是很自然的事。」
「那你又为什么要弹吉他？」
低着头的真冬肩膀颤了一下。
「而且还净弹些以前用钢琴演奏过的曲子！你真的讨厌钢琴吗？」
真冬咬着下唇，思索着该如何回答。最后她闭上眼睛，叹了口气。
「一开始第一次和妈妈一起四手联弹《匈牙利舞曲》的时候，心里真的很高兴。那时候我才四岁，我们常常把这个放在钢琴上，边弹边录音。」
真冬以手指描绘着挂在包包提把上的录音机轮廓。
那果然是她妈妈留下来的。而且她也说过，那是很重要的东西。
「但也只有一开始的时候如此。后来我什么都会弹了，妈妈却不在了，只剩下我一个人。我的身边只剩下钢琴，弹完一首又会有另一首的乐谱出现在面前。我在想，或许能藉着吉他重拾当初那种感觉，刚开始的时候也觉得乐在其中，可是」
她弯起腿蹲坐在长椅上，又把额头靠在膝盖上，声音里有着藏不住的忧郁。
「可是越弹就越觉得喘不过气来，不弹又更痛苦。我真的不知道该怎么办才好，满脑子都是那个人要我弹这个弹那个时的记忆，在那之前自己到底是怀着怎样的心情弹钢琴的呢？我不记得了，也许早已遗忘在某个地方了。那些记忆不会再回来，因为已经在很久很久以前就失去了。已经找不到了。」
我不知不觉地闭上了双眼，只是听着真冬沉痛的声音。
真的已经找不回来了吗？倘若真是如此，那我能为真冬做的事不就什么也不剩了吗？
「因为你一个人太久了啦。这样音乐之路会走不下去的。」
这时我想起了著名推理小说中的问答。倒在无人森林中的树木会发出声音吗？答案是否定的。如果传不进某个人的耳里，那声音就不算声音，不过是空气的震动罢了。
「我也是从千晶和学姊身上学会这件事的。所以」
我突然找不到自己该说的话了。这家伙到底在说什么啊？明明是我自己舍弃的啊！明知道那样只会让真冬受伤，却不打算挽回还抛下不管，不是吗？
「你真的决定加入那个学姊说的乐团吗？」
「咦？啊嗯。」
对了。什么夺回练习室主权、摇滚的尊严之类的早在半途就无关紧要了，我只是想和真冬一起组乐团而已。如果我也能向学姊那样，一开始坦白说清楚就好了啊
「我本来想说，要是赢了就叫你也加入民俗音乐社的。我们四个人就可以一起在那间教室里练团了。」
「组乐团我从来没想过这种事。」
真冬的眼神仿佛在目送秋末远去的侯鸟，我不禁转开了视线。
「抱歉。我自己一头热地搞什么决斗之类乱七八糟的事，还勉强你接受。总觉得好像害你想起了不好的回忆。」
「不是的！」真冬突然叫了起来。「没那回事。那个时候其实我稍微想起来了，想起以前快乐地弹钢琴的日子。而且《英雄变奏曲》是我喜欢的曲子。你的贝斯声音听起来很不可思议，好像和我的吉他合成了一把乐器。那种感觉还是我第一次体会到，好像变魔术一样。」
118t_with_mark
我忍不住垂下了脑袋。如果我再买一把同样的贝斯，再用同样的方式改装一次，就能发出和当时一样的声音吗？绝对是不可能的。仅仅一公厘的差异、电压的不同，都会使发出来的音色天差地远。那样的合奏已经进入奇迹的境界了。
「那真的就跟变魔术一样啊。所谓的乐团也许就是这么回事吧？」
「嗯，弹奏《英雄变奏曲》的时候我也稍微这么想过，感觉就像右手恢复正常了一样，又好像回到了跟妈妈一起弹钢琴的时光。如果这就是乐团的魔力那我也想成为其中一分子。」
「既然这样？」我抬起头看着她。
真冬的眼角挂着映照出街灯的光亮颗粒。
「可是我办不到，跟其他人组团这种事」
「办不到？为什么！」
真冬不停摇头，看起来像拿头去磨蹭膝盖。
「不行。因为我一定又会毁了一切。」
「你在说什」
「你不是丢掉了吗？都是因为被我弄坏了」
真冬喃喃地说道。我只能把到嘴边的话又吞回去，紧紧抓住自己的手臂。
「为什么会做出那种事我自己也不知道。」
那个时候，真冬抓起我的贝斯狠狠摔在地上。
「都是那把贝斯，害我想起很多事。我明明把那些记忆都消掉了啊！因为真的很痛苦」
真冬硬是忍下了脱口而出的话，以左手用力握住右手腕。我是不是该捣起耳朵才对？
最后，她轻轻地叹了口气。
「对不起。」
真冬根本不需要道歉。我摇了摇头。
「其实一切都是我搞砸的吧。真的耶孤独一人的话会走不下去。」
她坐在长椅上双手抱膝，把脸埋了进去。
「现在说这个也于事无补，你的贝斯已经不会回来了。而我也已经」
真冬的声音听起来闷闷的。
我实在不想听她说这种话，何况我也不是为了听这种话而跟来的。
我能做的
从我嘴里溢出的，只有一句话
「才不会就这样消失。我们去找回来吧。」
真冬缓缓抬起头来看着我，眼睛看起来有点肿。
「什么？」
「去把贝斯找回来啦，我丢掉的那把。修好就能再弹了。」
「可、可是」
真冬吸了吸鼻子。
「你什么时候丢的？已经被人家收走了吧？」
「前天。已经被回收车载走了。」
「你知道被载到哪去了吗？」
「我哪会知道？所以才要找啊！」
我站了起来，而真冬仍抱着膝，以穷途末路的眼神仰望着我。
一定会找到的。<div>