『嗯。』
「好，那我的火箭就拜托你了，副船长。」
『嗯！』
熟悉的简短回答后，挂上电话。我将话筒放好，
「等你回来我会去迎接你的，要平安无事回来啊。」
面对墙壁自言自语地说出来不及说的话语或许没听见比较好，等她回来时说不定还会吓一跳呢。反正这也不是什么特别需要说的事。整理一下衣服后，对同事说：
「我出去一下。」
「顺便回家一趟嘛。」
「房间里没人，实在提不起劲回去呐。我已经五天没离开这里了，要出门我会怕～」
乱讲一通后，离开研究室。
表妹接下来约有二千年时间都在太空船里。虽说船内的体感时间应该更短一点。但肯定比而天还长得多。想到这件事，我走在走廊上，决定告别如此不健康的生活，去找仍然在休息室啃着砂糖Yashiro。
「嗳，我出去透透气。」
「这里来过太多次，来得都烦了。」
「没差没差～」
推着Yashiro的背，在太空船的地板上锵锵作响地大步前进。当然，我们来的是那艘不发射的太空船。可说是本镇的老地标的火箭内部一片黑暗，就算有手电筒也很可能被绊倒。但是对于从孩提时代就经常来此玩耍的我而言，即使闭上眼睛也能在火箭内部来去自如。对表妹应该也是相同。
抓着发光体Yashiro当作开路先锋，来到火箭顶端附近。一群怪人基于兴趣时常整备这里，所以火箭仍旧保有原本的模样。外面不管如何清洗，很快又会长出一层青苔，简直像涂上墨绿色油漆一样。但内部则很干净。若非如此，这艘没有用的巨大垃圾肯定早就被解体了。
研究所背后的火箭是研究员们至少会来上一次的场所。
「晚上进来这里是工作人员的特权。」
这里的夜景非常美丽，最适合跟女朋友一起来了，只可惜我没有。
听说祖先之中，有人莫名其妙受异性欢迎，看来如此美妙的血统并没有传承到我这一代。
我们来到顶端附近为了观光客而设置的阳台（？）。这里是可由火箭外面眺望小镇风景的观景台，高度相当高，有惧高症者肯定会昏倒吧。因为高，所以风也强。以五月而言，今晚的晚风略冷。我在地板盘腿坐下，低头看着发射台附近的金属板地面。在研究所的灯光映照下的此地风景与过去所见过的并无不同。
犹如与日常生活隔绝的异世界。
依然维持着我跟表妹站在这里，梦想着火箭升空的那天的景色。
「咻咻咻咻咻～」
站在我身边的Yashiro不知为何开始模仿起风声。风这么强，个子娇小的Yashiro搞不好会被吹走呢。很容易想像她在咻咻吹拂的强风之中随风飘走的模样。
同时不知道为何，也很容易想像她莫名其妙地轻松着地的模样。
「刚才是假外星人打来的电话吗？哼，只是去太空一趟嘛，又没什么，真是娘娘腔。明明女女（注娘娘腔与女女日语发音相近）这个名字听起来应该要有厚脸皮又强大的印象。真伤脑筋。」
真不知道她在愤慨什么。完全想不懂。
「Loovveerrsoflooooostdimensllooons～」
Yashiro突然唱起歌来，歌词似乎也是从中间开始随便乱唱的。混在呼啸的风声中变得断断续续的。唱完后，Yashiro给自己评分「九十分」。好宽松的给分标准啊。
「那啥歌？」
「献给分隔两地的情人的歌。」
她瞧不起人似地笑了，或许想调侃我吧。
「与其说是情人，对我而言她就只是葛蒂而已。」
我也跟着以开玩笑的口吻回应。Yashiro冷笑一声。
「艾利欧特的妹妹吗？如果是这样，你自己不飞不是很奇怪？」
「哦？你也知道这个典故啊？这可是五百年前的珍贵影片了呢。」
「以前跟Makoto一起看过。」
我苦笑，她是说哪个Makoto啊。这家伙说不定真的能超越时间呢。从初代Makoto开始，只为了调侃他的子孙而留下来？如果真是如此，她的个性真的糟得可以。
「即将发射的火箭的名字是什么？」
锵锵踏着地板的Yashiro彷佛想做确认似地问我。
虽然我是命名者，不过直接说出口还怪不好意思的，所以假装想了一下，回答：
「Prlme。」
「品味不好是你们这一族的共通特色呢。」
「吵死了。」
好名字早就被古人用光了嘛。而且祖先品味关我什么事。
「话说回来，火箭即将上太空了耶，太空，超赞的。」
「哪里赞了？只要抬头，到处都看得到吧？」
Yashiro指着星光灿烂的宽广天空说。漩涡状的云层彷佛生物的脸飘浮在空中。比起蓝天似乎更遥远一点的靛青色天空。星辰在云层遮蔽下失去了光辉，取而代之在我头上发亮的，是Yashiro的头发。
抬头看她的头发，不经意对持续放射光芒的Yashiro询问。
「你是从宇宙哪里来的？」
「秘咪（秘密）～」
「好讨厌的回答。」
明明是装可爱的台词，她却保持平时的臭脸回答，一点也不可爱嘛。
「没有必要说明的事就用这招来回答，这是女女教我的。」
「你经常提到的『女女』又是哪位啊？」
「这也是秘咪～」
只不过这次则露出故作神秘、十分愉快的表情。她歪曲嘴唇，不怀好意地笑了。我既不知她表情的意义，也猜不透她心中的想法，以手托腮陷入沉思。
又过了一会，两人站在一起眺望夜晚的小镇。能传到这个位于郊外的研究所的小镇民家光芒并不多，如果望向山区方向，也只能看见一片朦胧巨影。四周悄然，只听到强风呼啸而过的声音。在风中，火箭不知何处发出叽叽嘎嘎的声响。这种声音被打趣地说是火箭的鸣叫声，刚搬来小镇的人，说不定还会以为这个半夜不断发出的鸣叫声是妖怪呢。叽叽嘎嘎，今天鸣叫得比较久，彷佛火箭想努力抬起头眺望天空的声音。
「这个大个子大概也很想飞上太空吧。」
我锵锵地敲着火箭，就跟球弹跳一样，声音轻快响亮。原本握着扶手凝视风景的Yashiro低头看我，冷漠地说了声「是吗？」接着又问：
「Makoto不飞吗？」
「飞？」
「当然是飞上太空啊，愚蠢。」
Yashiro一副很受不了的样子。身上穿的大尺码白衣随风哗啦哗啦飘扬，看起来就像幽灵。
「跟那个假外星人一起去不就得了？就算是你这种傻瓜，火箭也可以毫无差别地当成货物运载的。」
「明明就挑选得很厉害咧。只不过嘛我是考虑过要不要一起去。」
但是要烦恼这个问题，得先有能升空的火箭，而从事火箭制造的人又是我，没有两个我存在就没办法解决这个矛盾。
但是与表妹约定的我就只有一个。所以说，这样就够了。
曾经以为无法实现让她能朝向双手所不能触及的天空奔跑的梦想。在经过多年努力后，梦想总算化为具体形式，变成了即将升空的火箭。
我将留在地球欢送她离去。我租的公寓里没有人等我回来，所以我总是优先处理别的事情，将回家视为最后选项。为了不让表妹也有这种感觉，我必须留在这里等她。为了不让老是被叫做外星人的她真的在别的星球住下来
「电波女搭青春火箭起飞了吗」
Yashiro口念难以理解的内容。我感觉到她的话语中包含着某种东西更具体来说，似乎包含着岁月，而不得不沉默。星宫Yashiro真的是个从头到尾都充满谜团的人啊。
就是这个充满谜团的人过去向我诉说太空的魅力，才把我引导到这个阶段。
自称外星人对于由这艘无法升空的火箭所见的景色有什么感想呢？
对于明天即将发射升空，前往太空追寻外星人的火箭又有何感想？
拥有预知能力者什么也不说，只是让白衣在风中飘扬。
（****167）
次日，我站在蓝天之下。风稍强，白衣的下摆飞舞。手穴在口袋里，防止被风吹动，我抬头看了昨晚登上的火箭一眼。
虽然严重睡眠不足，不可思议地却不想打呵欠。身体沉重，眼球干燥，逐渐疼痛，白衣里常备的眼药水一滴也不剩了，真是遗憾。
至少在日本这里是个适合升空的好天气。在开始眷恋短袖的五月的好天气里，比起朝向太空飞行，更令人想留在地面散步晒日光浴。
今天是我与表妹活在相同时间里的最后一天。
白天的阳光照耀在无限延伸向水平线远方的金属板地面。涂上白色的地板吸收光线，淡淡地反射，灼烧双眼。视界的上下方均充满了光芒。即使眯着眼睛，火箭的压迫感依然不减。小时候看着火箭，曾以为长大后应该就不会觉得那么高了吧，看来是我想太多了。
没有翅膀的金属巨块有如通天之塔般，由高处俯视我。
「什么嘛，原来你在这里。」
啪哒啪哒踏着不像会在地板上发出的脚步声，某人从背后发出怪异声音对我说话。全身包在有如太空服的装扮里，彷佛现在正准备搭乘火箭升空的这家伙，似乎跟昨晚和我说话的那个人是同一人物。唔哦好久没见到这个装扮了咧。
「你还留着呀，那套服装。」
「这是正式打扮。」
正式打扮？哪边的正式打扮啊。护目镜闪亮地反射阳光，叫人难以直视。Yashiro走到我的附近，隔着一段距离。
「呼～好热。」
脱下面罩，恢复普通说话方式的Yashiro吐了一口气。集he火箭、太空服，以及她有如异世界居民的特异风貌三种要素，她看起来就像个刚从太空回来的人。
四十几年后，我们说不定就得迎接这种模样的人归来呢。
「你找我有什么事？」
「你不去看吗？现在正在现场转播火箭升空呢。」
她竖起拇指，指指身后。我转头，斜眼瞥了背后一眼，摇摇头。因长期工作忙碌而没时间剪的长发打到脸上，在风中飘散。
「在这里看火箭更有临场感。」
即将升空的火箭就是参考我眼前的这个巨大铁块制作的。当然，只有外表参考而已，所以也不至于亲密如兄弟，顶多算是表哥吧。就如同我与表妹，虽然都具有人类的骨架，思想与外表截然不同一样。
「还多久发射？」
「剩不到几分钟了吧。画面右边有倒数计时。」
原来如此。我点点头。接着看了Yashiro一眼，她与我同样抬头看火箭。似乎也没有赶回研究所的打算。只不过这家伙大概会说出「对外星人而言，去太空的场面一点也不稀奇」之类的话。所以我也不想多提这件事。相反地，我开始说起故事，只是种自言自语或回顾，没什么深意。
「当我还是个小鬼的时候，我是船长。」
「嗯？」
Yashiro看了我。我指着火箭的顶端。不是尖端，而是顶端。
「是这艘火箭的船长。我与表妹在火箭里玩太空旅行的游戏。她是副船长，我是船长。任性又骄傲的她愿意把船长宝座让给我，是因为她嫌跟外星人接触时要学外星语很麻烦。因为跟外星人对话是船长的工作嘛。」
我嘿嘿笑了，因为她现在已经不知道会说几国话了，比我更精通语言呢。为了遵守小学五年级的约定，彼此花上一辈子来实现。
这究竟有什么意义，得等火箭平安回来之后才知道。
或许是一段漫长的旅程，但我绝不会等到不耐烦。
「啊，不过如果表妹碰上的外星人都是像你这样的家伙，也许会觉得很累吧，哇哈哈。」
随口开开玩笑，原本以为Yashiro会反唇相讥，她却手摸着下巴，一副若有所思的样子。这家伙平时都在想什么？老实说即使常待在她身边，我一次也没懂过她的想法。
再度把手穴入口袋。附近没有任何遮蔽物，全身受到强风吹袭。怀抱等待的心情抬头看火箭，看着看着，我的脑中浮现了数位化的时刻。数字一点一滴地减少。变成零的时候会发生什么事，应该用不着我多说了吧？虽说我并不知道正确的时刻，时间是我随便乱凑的。
不久，看着强风呼啸而过，彷佛在计算将火箭各个零件吹响的时机
「你听过蚕这种昆虫吗？」
Yashiro唐突地发问。蚕？思考了一下，我点点头。
「当然有听过，蚕蛹在太空船有时也当作食物食用。」
只不过她说这个用意是什么？因为我刚才说的话也有点唐突，所以算是反击？就在我想东想西之间，Yashiro继续说下去。她在风中飞舞的浏海彷佛正飘散出光之粒子。
「那种昆虫无法自力飞行，如果人类不饲养，就无法在自然界中活下去。可是它们还是会羽化。你知道为什么吗？」
「不知道。应该只是自然界的定律而已吧？」
就如同地球自古以来对星辰与太空怀抱憧憬，建造火箭升空一样。
「我好几百不，好几年来边思考着蚕的事情，边帮忙建造火箭。」
边思考蚕的事情边帮忙建造火箭？这家伙不只外表，连想法都很古怪呢。我不禁苦笑。接着Yashiro如同刚才的我一般指向火箭，而火箭也回应她似地歌唱。
支撑火箭的钢骨与等待更换的老旧零件，像个耍赖的孩子可爱地发出叽叽嘎嘎的叫声。
「地球人与蚕没什么差别。既不能飞天，没有火箭连在太空飘荡也办不到。在被保护的环境中，为了飞上天而拚命挣扎。明明不知道太空中有什么，还是想办法飞上去。与蚕可说一模一样。即便能飞行也没什么好处，但是它们还是拚命羽化，破茧而出。如同地球人痴傻地献上一辈子来实现太空的梦想。」
「」
「因此地球人所拥有的对太空的希望，肯定就像蚕的梦想一样吧。并不是所有蚕都想要飞。因为即使能飞也没有任何好处。但若要继续活下去，必然会对无垠世界有着梦想。」
Yashiro的弦外之音似乎在说，即将升空的火箭就是人类实现梦想的工具。我的视线自然而然地被引导至眼前的火箭。梦想着飞往遥远彼处的蚕吗的确，在太空之中，我们人类就有如蚕一般无力。如同蚕无法独立生活一般。但是，即便如此
「太空服还是会梦见蚕茧，是吧？」
模仿遥远过去的小说标题（注：指科幻电影《银翼杀手》之原着小说。小说原名《DoAndroidsDrearnofElectricSheep？》，可直译为「生化人会梦见电子羊？」。或许因语感独特，许多动漫标题常对此致敬），我自言自语似地说。
「是的。蚕茧经过漫长等待，为的就是羽化的那一刻。」
随着Yashiro的这句话，不断减少的时间的数字也恰好全部归零。
不自觉抬起头，望向火箭背后的晴朗青空。什么变化也没有。只见在紫外线效果下的蔚蓝青空与随风移动的云朵。彷佛随时都要升空的火箭，依然保持沉默。
但是对我而言现在正是火箭发射的瞬间。
火箭在想像中天真无邪地不断上升，而现在，即使在现实之中，另一艘火箭也同样载着表妹朝向天空。表妹不可靠的双肩将担起人类的梦想与希望，与外星人相见。
试着回想童年时期与表妹绕着火箭周边奔跑游玩的自己。但是，不管如何就是想不起来。表妹已经从这个时间离开，朝向独自时间不断加速。
这是太空旅行的同时，也是时间旅行的瞬间。
幼年时期天马行空描绘的梦想全部到齐，并且实现。
留在心中的，只剩下荣耀感与高昂的情绪，以及伴随着强风中略觉刺骨的寂寥。
「嗯。」
全部变成零以后，在我心中的那个时钟开始显示「1」。在我眨眼的时候，又变成了「2」、「3」。秒数的倒数并没有停止，而是不断继续。
啊了解意义之后我笑了。因为我的时间正朝向新的遥远目标前进呢。
这个计时的终点在四十多年后。在到达那个时间之前，我心中的数位时钟将会不断持续。不容许计算错误与舞弊，亦不得停止，真是没有保障的岁月啊。
但是我仍然祈祷着，驰骋于我送给她的梦想之中、包覆于茧里的表妹能顺利羽化。
深切期望她的翅膀并非徒具形式的无用之物。
接下来，
直到她回到相同时间为止，我将继续留在这里。
留在这个伴随着火箭的，外星人守望的小镇里。
一道特别强的风从背后吹起。白衣的下摆被吹了起来，无法飞行的火箭发出共鸣。
我想，或许是远方火箭起飞时吹起的风传达到这里了吧。
「我看就把这个当成最终回算了嘛。」
「还有下文呐（注：漫画《七龙珠》中，龟仙人的台词）。」<div>