在我之前就读的高中，每学期一开始，老师就会检查脚踏车。
比如说车灯是否能正常点亮、有没有贴上代表学校认可的贴纸、刹车有没有松掉学校安排老师们特地在放学后进行检查，相当多管闲事。更何况还是强制参加。
从没参加社团的人眼中看来，放学后正想在回家前四处逛逛时，却必须被留下来排队，等待老师一台一台车仔细做安全检查。而且地点还是户外。
四月得践踏凋零的樱花、九月被酷暑烤焦、一月冷到牙齿直打颤。
运动社团也因为操场被淑女车大军占据，抱怨连连。
过去，垒球社的人还展开自由打击训练，摆明对准老师们打来堆积如山的球，还有两球命中目标。那家伙升上二年级后，应该会当上正式球员吧。唯一令人挂心的，是他直接击中了垒球社顾问。
如果被找出车铃不会响、车上装载火箭引擎之类的问题，就得接受二度检查，因此大家在前一天都不忘维修脚踏车。简单的说，老师们的目的在那一刻已经完成了。这感觉就像被牧羊犬赶着跑的绵羊一样，我不喜欢那种居高临下的态度。
上次主动修理脚踏车，是几年前的事了？我偶尔会替车胎灌个气，不过像这样挥汗如雨，努力地连生锈痕迹都清掉，肯定是第一次。
我将通学用的生锈淑女车拖出棚架，尽全力让它接近原始状态。
我特地到小型超市买了除锈用的喷雾，打磨车身。哎呀~擦不掉耶！这宛如在努力清洗电视中播出的血痕，令人感到一股空虚。
其实借用女女姑姑状态正常的淑女车会比较快，不过若要抛进作为生命之母的大海，还是挑破车比较经济，也不会惹来太多观众的怒火。
我一点也不相信她会飞。哇哈哈哈哈。
就算是有这台脚踏车也一样。
我终于想起来，在什么地方看过这玩意儿。这台涂上红白传说色彩的脚踏车，的确曾飞向高空。它以月亮为背景，车篮里载着外星人。
是电影《E.T.》。我正在修理的，就是那部电影中所使用的脚踏车。我记得读小学时，曾在二十周年纪念版的片子里看过。
我可以轻易想像出身为外星迷的艾莉欧向女女姑姑撒娇，想要这台价格颇贵又数量有限的同型脚踏车的画面。不管口头上怎么说，她似乎很宠女儿。
一看到她那双几乎可以当手部模特儿、毫无伤痕的手与形状姣好的指甲时，我就确定了这件事。
艾莉欧大小姐现在也默默不语、没有一声慰问地站在一旁，旁观别人满头大汗地修理她家的脚踏车。她以与飞机云很相衬的湛蓝色晴空为背景，光脚站在草地上，全身含蓄地散播出粒子，形成一幅有如奇幻生物在现实中获得实体般的风景画。她伸手按住被风吹起的发丝，那模样正合我的喜好。
嗯？我应该是在责备她，内容怎么变成艾莉欧赞美歌了也罢。
我当个比起外在更重视内在的男孩，放弃除锈，摸摸仿佛随时会断的链条。我用指头按住中央，链条已经很松了。真亏它能一直撑到今天。
如果骑着这家伙冲向河川，当然飞不起来。就算靠外星生物的宇宙力量，也不一定能填补这台破车的设备问题。不，单车当时应该还可以正常运转，是摔下河才损坏成这副德性。话说回来，不必如此拘泥于脚踏车，外星人应该也能靠自己的脚浮空飞翔才对。看来他们也挺喜欢大张旗鼓的呢！
我拿出塞在棚架里积满灰尘的工具，努力地扮演脚踏车的dai理整骨师。自从翘课之后，时间从早上开始已过了中午，我手也不停地处理做不完的工作。
我在干什么？我已听腻了心中的自问。这就像用睡眠学习枕强迫自己一天连听二十个小时左右同样的单字，洗脑的程度已可能造成听觉障碍。
这单纯只是我和文莉欧在比赛谁更会逞强。看是我承认那家伙是外星人？还是我让她堕落成地球人？我们各自以内心的领域互相推挤，连一公尺也不肯退让。至于印象画面，大概就像铺在赏花地点占位子的垫布吧！
我们不是为了对方着想，只是要强行贯彻自己的思考。这是场充满自我中心的飞行。我不会让她拿整备不良当藉口，彻底被地球的重力压扁吧！
关于单车零件的升级等，因为我不想让那把刺在肚子（注：自腹在日语中有自掏腰包的意思）上的「身无分文」之刀扎得更深，便以灌饱车胎与换装炼条作结束。
我回家到洗手台洗个脸，用毛巾擦去水珠与汗水，接着再度走回庭院：
「喂，E.T．（这是艾莉欧藤和的简称)」
艾莉欧单薄的洋装随着微风摇曳，宛如一位深闺千金。我对她下达指示。
她的目光本来追着在脚下跳动的蚱蜢跑，听到我的话之后无言地抬起头：
「」
我？她指指自己，动作流露出这样的意思。没错，就是你。
「坐上车篮。这样，你比较来劲吧！」
话说回来，这台脚踏车的行李架被拆掉了。这是巧合，还是故意的呢？如果踏着后轮轮轴站立，也不是不能载人，但还是正式模仿电影比较有劲。
这就是所谓的扮演游戏。就名称来说，或许颠倒过来比较适合。
「我不会说这是全世界第一遭，不过对人类来说这可是少见的脚踏车有人飞行。虽然我希望看起来能更像样一点这点就妥协吧！」
我用掌心抚摸残留车身锈痕的部位。触感糟糕透顶，令人起鸡皮疙瘩：
「如果你飞得起来，就直接飞回宇宙吧！」
随便找个地方扔下我也无所谓。
没错，就算是大海也无所谓。即使我会失去这段期间的记忆也无所谓。
艾莉欧缓缓地点头。她收起下巴的动作并非出于迷惘或胆怯，而是抱着决心。她的嘴唇抿成一条线，虽然沉默却流露出意志。
事情就此定案。首先，艾莉欧坐进车篮。大号的白色车篮吞没她，仅仅朝天空张着口。将生命注入单车，是外星人的工作。
藤和文莉欧。
如果你没有住在亚马逊丛林深处的外星人的身分证，就亲自证明吧！
证明外星人的存在。
证明你丧失的半年是被外星人所夺走。
我跨上脚踏车，要前往的目的地已不再需要导航。
那条寻找啥可笑外星人踪迹的散步路径，铺满艾莉欧的悔恨、通往大海的道路。
无视于当事者们的冲劲，脚踏车一直保持我行我素的步调，令人佩服。
速度没变耶~我像只忠犬般，遵守着今天擅自定下的个人目标「不费力l
这台从我手中复苏、几乎沾上我手垢的脚踏车，毫无起伏地保持着我平常输给粒子同学的速度，抹杀一切脱离日常生活的预兆。
是车体内部发生了外行人看不到的异常状态吗？说不定车体内早已腐朽，到了无药可救的地步。
无论如何，以这个速度是不可能从悬崖上飞向大海。照这样骑向岩崖，只会是单纯的坠落。如果身体一路碰撞着崖壁摔下去，肯定会死。
「喂，自称外星人，快用装在臼齿里的加速装置提升车速。」
「」
这是无视还是无言以对？这两个反应虽然位置相近，在态度上却大有不同。艾莉欧没有左右张望，始终只注视着前方某一点，她的脑海中不知道正掠过什么思绪。
本来全力踩动踏板的我转为一般行驶，节省体力的浪费，同时也在避免流失持续这场可笑的意气之争所需要的力气。
这是场试胆比赛。比谁在艾莉欧认输前，会当真冲进海里。
那可是很恐怖的啊！在有惧高症的人眼中，没绑绳索的高空弹跳可说是战栗的极致。那是自杀的最高峰，在令人想逃的指标情境中，堪称英雄。
如果我们让年轻的生命葬送在这愚蠢的挑战里燃烧殆尽，专家们又要感叹快乐学习所带来的弊害了。谁要死啊！我咬紧牙关。谁会让她死啊！我握住车把的手也涌出力量。
我要高速逼近悬崖，等艾莉欧表现出对死亡的恐惧后立刻减速，变更路径踏上归途，再立刻发行地球人证明书给她我本来是这样安排的啊！
脚踏车保持低速来到了可以看见海的位置。距离正适合飞跃的目的地下坡坡道，还剩两百多公尺。
骑下这段斜坡之后，接着是略高的上坡路，通往旁边的沿海道路。简单的说，可以拿来当跳台使用。虽然道路正面装了防止汽车坠海的护栏，若是不顾一切地加速、不按煞车的话，应该能飞过去。
只要依照一般人骑脚踏车的正确方法，全部背道而驰的话。
更何况，前提是需要速度。现在的我，没有能制造速度的帮手，如果车手是刚拆掉辅助轮的小学生，这台脚踏车的我行我素也很可爱，对高中二年级生而言却只是窃笑的对象。明明正处在思春期，我的单车却毫无狂奔的迹象，是最大的问题所在。
即使就此骑下坡道，也只会正面撞上护栏增加一台废铁。最糟的情况下，那股冲击还可能只把艾莉欧抛进海里，一直线奔向悲剧结局。
就连我第一次骑单轮车的时候，时速都比现在还快一点。
明明有两个轮子，你怎么能输呢？为了鼓舞脚踏车，我以手指弹弹坏掉的车铃。那脱线乏力的铃声仿佛在说「争执不是好事一是脱离竞争社会、喃喃说着梦话的尼特族之音。我感到本已萎缩的骨气，踩着那没出息的意见渐渐复苏。
我可不能连争都没争过，就恬不知耻地回家。
白费了那么多力气还翘课的事实，使我决定垂死挣扎。
我用尽全力踩起踏板，试着紧急加速。
我想像着健身俱乐部的健身车，对脚下毫无着落的触感露出苦笑，咦？
踏板转第一圈时特别沉重，我迟了一会儿才发现那是种「异样感l
我半站起身，保持前倾姿势踩着踏板，
迎面而来的风势突然变强。
「喔？」喔喔喔？
考虑到脚踏车这种交通工具的构造，这也是当然的啊！
只要全力踩动踏板，车子就会全力提供优越的速度。
常识突然复苏。
车轮与踏板的连结复活，给予我的辛劳应有的评价。
只有我的意识被抛在状况外，受到惰性引导而转动的踏板生出惊人的速度。
当我回过神放慢双脚时，单车和它愉快的伙伴们已达成异常的加速。
我的脑海中闪过蜡烛熄灭前最后的火光。
等等一下，照这个速度冲下坡，真的会停不住！
刹车失灵了！我忘记检查！
老师，检查我的脚踏车啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
「呜哇噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢！」
进入坡道了！万一冲进旁边的林间道路绝对会死！停得住吗？要伸脚吗？不，伸吧！这可不妙！啊，我的鞋子飞啦！在柏油路面上弹跳着滚进树林里啦！而且车没有要停的迹象！下坡好可怕，比馒头还可怕（注：「怕馒头」是单口相声的著名剧目之一）！艾莉欧还探出身子！
事到如今，只有靠念力！停下来、停下来、停下来、停下来、停下来、停下来，我也是认真的，我会停住车，时间停止吧，停下来、停下来、停下来，停下来来来来来来来来来来来！
越来越近！下坡的终点、护栏和大海！三对三吗？
「莱！啊嗯！」
艾莉欧正在说什么！我听不见！她在大喊，差点摔出车篮！
飞啊！大海、护栏，啊~啊~啊~啊~啊~啊~已经噢噢噢噢噢！
已经！已经！已经！
就这样，「冲啦！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
我踩踏板！踩！继续踩！
赚到五点啦啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊咿！呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！咚！
「『呜哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿！！！！！！！！！！！！！！！』」
我有种声音和别人重叠的的的的的的的的的的的的的的的！感觉！
我藉着表演单轮车的要诀拉起前半车身豪爽地越过护栏，坡道终点十字路口的交接处成了后轮的跳台！
踏板卸下职责恢复自由！空转，晴天！我的身体脱离座椅，飞向脚踏车上半部！
车轮异常的回转声不断响起，烙印在耳中！
彻底突破空气障壁的感受，只需「幸福至极」一句话即可道尽。
飞翔的配乐并非振翅声，而是汽车从旁掠过的科学噪音。
我们抓住音速，向前弯身试图超过它，飞越了重力。
在与地面一切毫无接触的世界里，一台脚踏车与两个人漂浮在空中。
不是飞机，也不是火箭。原始的科学超越了境界。
我们命运与共地在空中游泳。
意识与状况转眼间都被一片蓝色包围。
我在飞行。
我在飞行。
我在飞行。「我在飞行！」没错，我在飞行！还在飞行！
「啊~哈~哈~啊~啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊呜呜呜咿咿咿！」我开始坠落。