1.
9:04中央街
那个游民叫做「钢琴师」。
没人知道取名的人是谁，但大家都这么称呼他，这名老游民就坐在人来人往的小路旁所摆放的啤酒箱上，从早到晚弹奏他的钢琴。
他敲着透明的琴键，让自己的手指在空无一物的空间舞动，路过的行人有些发出嘲笑、有些投以怜悯的目光、有些则是尽量和他保持距离，说不定他弹奏的钢琴是涩谷居民绝对无法看见、和国王的新衣使用相同材质所制成的。
他的演奏方式也相当独特。他的手肘一动也不动，只用手指华丽地敲打键盘，因为他弹奏的并非是高价的大型钢琴，灰色的水泥地与八十八键的钢琴并不相称，最多只是小学生在音乐课使用的三十二键口风琴。因此，透明钢琴所演奏出的架空音乐只会围绕在这名游民的身边，而不会传到光鲜亮丽的大路上。
在皆崎达彦碰到那个女人两个月前的早上，有名身穿西装的人物来到钢琴师身边。
「你就是钢琴师老源吗?」
一听见疑问的声音，游民便停止演奏，微微地抬起自己那张被汽车废气熏黑的脸。
「资源回收者，你总算来了。」
「不，我的名字是」
「对我来说，你的本名并不重要。」
说完话后，这名叫做老源的游民嘻嘻地笑了几声。
「钢琴师老源也不是我的本名，那是别人擅自取的名字，所以我想要怎么叫你，也是随我高兴吧?」
「倒也不是不行，只是」
原本打算辩驳的西装客资源回收者最后决定同意老源的说法，毕竟对方不知道自己的本名反而对自己更加方便。
「好吧，那就请你用喜欢的方式称呼我吧。那么，关于我来这里的理由」
「你不是想要回收涩谷的资源吗?」
「我并不想那么做。听说你能够帮人消除记忆。」
「我只会捡破烂而已。」
「你要多少报酬都没问题。」
「如果想要钱，我就不会当游民而努力工作了，真不知道你从那个中国人嘴里听到什么传闻。」
「我并不想委托你犯罪，只想请你消除我的记忆。」
「忘记东西只要交给时间就好啦。」
老源说完后，便伸手翻动放在自己脚边的便利商店塑料袋，好一阵子才翻出一根抽剩的烟头，剩余的香烟距离滤嘴只剩不到五公厘，老源接着又抬头对西装客说道：
「你能给我烟吗?」
西装客则是不悦地将一包香烟丢给老源。
老源看着落在自己脚边的香烟，眼睛瞇得跟自己脸颊的皱纹一样细，那是一包以低焦油含量为卖点的薄荷烟。
「这玩意儿不叫烟。」
「我的气管不好。」
老源的嘴里一边发着「那就别学抽烟嘛」的牢骚，一边打着瓦斯即将用尽的百元打火机点燃香烟。不久后，老源便从鼻子内呼出一阵烟雾。
「资源回收者，时间的力量是很惊人的，不论是爱情、喜悦、悲伤还是憎恨，所有想法都能冲淡，就算杀人或是身边重要的人被杀，时间也都会残酷地处理一切，所以根本不需要特地找人消除记忆。不是吗?」
「我不知道你也是个诗人。」
「所有的游民都是诗人。」
老源又嘻嘻地笑了几声。
老源大口吸着新鲜的香烟，然后吐出烟雾，从鼻子中呼出的烟圈缓缓地消失在潮湿的清晨空气中。面对失去所有财富及名誉、仅仅依赖名为顽固的尊严让自己继续存活的游民，资源回收者不知道该说什么，只能不发一语地站在原地。
直到香烟烧到滤嘴的火自然消失，老源便转动自己泛黄的眼球注视资源回收者的双眼。
「你好像不会做梦。」
资源回收者点头回应：
「听医生说，我的脑就像是特制的，就算睡觉也不会做梦。并不是我无法记住梦境的内容，而是真的完全不会做梦，所以我不知道梦境到底是什么东西。相对地，我的记忆也不会随着时间淡忘，不管是不重要的事还是坏事，我都会一五一十地记在脑中。比如说，我说说昨天的早餐是什么吧，是一又三分之二杯的巴西产咖啡、半颗水煮蛋、三根加优格的芦笋，我还把切成六等分的英式面包弄成土司，结果最后还留下一口还需要继续吗?」
「你觉得人在做梦的时候，脑袋在做什么呢?」
「我不知道，也不想知道。」
「别这么说，这件事跟你的脑袋大有关系。」
根据老源的说明，其实做梦就是整理资料。
因为清醒时看见或听闻的数据无法直接拿来使用，因此需要在数据上张贴卷标进行整理，让新数据与过去记忆的数据互相连结。
如果将脑袋当做一座图书馆，把记忆的数据当成书本，那么白天时的脑袋就只是将书堆在还书柜台，而习惯在夜间工作的图书管理员则等到主人睡觉后才开始活动，他按照书上的标签将书分类并一一摆上书架。如果不那么做，需要用数据的时候就会没办法立刻找到。
而重复或是用不到的垃圾数据也是在那个时候加以销毁。
「那就是回收资源。」
听到老源这句话，资源回收者不禁睁大眼睛。
这名老人又嘻嘻地笑了几声。
「你现在知道这个称呼很适合你了吧?」
「可是，该怎么决定可以消除的数据跟不能消除的资料呢?」
「就算在日常生活中，也有人会不小心丢掉要用的东西，或是堆积用不到的东西吧?谁知道入睡着的时候又是怎样呢?」
此时，资源回收者回想起那个姓黄的中国程序设计师曾经说过的话。
做梦的过程和计算机十分类似，脑就像是把CPU跟内存结合的复杂装置，因此当记忆进行重整的时候，经过CPU的片段数据就会以梦境的形式呈现。这么说来，梦境没有条理也是能够理解的事。
计算机的程序如何运作是由程序设计师决定，删除垃圾数据的规则也是由程序设计师建立。换成是人的话，或许就是由编写人类设计图的上帝决定删除数据的规则吧?人们透过神之手逐渐淡忘生活中的记忆，并且朝全新的一天迈进唯有不会做梦的资源回收者留在原吔。
西装客无法理解钢琴师老源怎么知道梦与记忆间的关系。
老源是涩谷的游民，不仅浑身脏兮兮，还会毫不客气地向他人讨烟，而且还是个整天弹奏空中钢琴的怪人，他的态度看来是两分正经八分疯癫。
可是事到如今，自己已经不在乎使用何种手段了，资源回收者只需要能将理论上不可能的事化为可能的人，他不需要对方打着笔挺的领带或拿出印刷工整的名片。那个姓黄的男人会使用常理无法解释的神奇力量，而他听说老源也拥有类似的能力，这样便相当足够。
「你说过你会捡破烂吧?」
「嗯，我说过。」
「那就麻烦你吧。」
「你已经做好牵连其它人的心理准备了吗?」
「无所谓。」
「不只是你的资源，这个城市里所有人的资源很可能会被一并回收，然后加以删除。这样也无所谓吗?」
「正合我意。」
如果能和这个夺走亲人的城市一起消除记忆，那应该也不错吧?那段每次看见都会让内心紧紧纠结的坡道，如果能和自己的记忆一起清理干净，这也算是一种命运的安排。既然这样，自己也更应该果断地将彻底消除一切吧?
西装客想到这里，便将双手紧紧握拳。
接着开口说道：
「就让我成为涩谷这个城市的资源回收者吧。」
*
森下历美实在不喜欢涩谷的街头。
这里有人、那里有人、到处都是人，而且那些人还以比平常快三倍的速度移动，虽然实际上并没有那么夸张，但历美的感觉就是如此。对于连搭乘车站电扶梯都必须注意摔跤的历美来说，这个城市的人群根本是危险地带。说不定，连安装在大楼壁面的大型室外屏幕都一直对群众的潜意识传送着类似「走快一点～～走快一点～～」的讯息。
陈列在店面的可爱饰品、好吃的冰淇淋、街头许多打扮漂亮的同世代少女这些事物都非常吸引历美，这个城市的忙碌却总是让历美感到退缩。
这个假日的上午，历美与坂崎嘉穗应一之濑弓子克里斯汀娜的邀约来到这个城市。
而在这个有座狗雕像的站前广场中，历美立刻碰到难解的问题。
弓子的不悦态度是常见的事，并不需要特别在意，嘉穗的沉默态度也和平常没什么两样。可是在外人眼中，她就像是硬跟着两个姊姊出来玩却让姊姊伤透脑筋的妹妹，这才是历美最大的问题。
历美的个子不高、鼻子不够挺、也没什么胸部，而且并没有因此让历美的身材显得特别苗条，只要从正面观察，便能见到让人难以分辨胸腹界线的娇小体型。虽然历美好歹是个不折不扫的高中生，不过只要穿上便服，历美经常被误认为小学生，就算想买好看的衣服，她也很难找到适合的尺寸。
即使历美平常不会特别在意，但想到身边有许多打扮漂亮的女孩，加上自己又和弓子站在一起，历美便会感觉到异常强烈的压力。