她不敢说自己的名字，一旦说了，又会被欺侮。
漂泊民的女子与小镇青年珠胎暗结所产下的小孩名字，镇上每个人都知道。她被视为混入小镇这个地区社会的外来异物。
你的朋友呢？
她连头都懒得摇。
没有吗？
看着眼前这个既不肯定、亦不否定的女孩，问话的人不知想起了什么，脸上出现似哭似笑的表情。
其实我也没有朋友呢。我刚刚搬到这里。而且
啊
小女孩带着寂寞的笑容，初次开口。嘴巴虽然张开却挤不出半个字，因为她早已习惯了沉默。
一开口，就被嫌口臭；一说话，就被骂自以为是；一哭泣，就被叱罗嗦。
因此，她忘了该如何说话。除了生活最低限度的对话以外，她从不开口。
我的身体不好没办法跑步，大家都说跟我玩很无聊。
她眨了眨眼，凝视着眼前伸过来的手。
那只手看起来非常瘦小孱弱然而，对于年幼的她而言，那却是这世上唯一的东西。她千呼万唤却没人愿意给的东西。
正因如此
你愿意跟我玩吗？
象是怕她拒绝，对方畏怯的探问小女孩面无表情地点点头。<div>