“桑——”他小声念着，继而又问，“哪个字？”
我虽不识字，自己的名字还是知道的。听苏暮寒问起，心里不免有点小小的骄傲。不过随即，又觉得不妥，我该如何与他比划呢？
苏暮寒忽然起身，他清冷的声音传出来：“你身后有纸笔。”
转了身，才讶然。
铺好的宣纸已经用戒尺小心地压住，一旁砚台的墨汁亮亮的，似才研好不久。惊诧地回头，瞧向帐内之人，莫不是因了我冲进来，所以他才急急步入纱帐的么？
摇摇头，我不懂。
缓步上前，伸了手，却不知道该如何执笔。胡乱握住了笔杆，落笔写下去。偌大的宣纸，只被我写了一个字。
比划蛮横，棱角又似乎太过分明了。呵，嘴角微动，幸而勉强还能认出是个“梓”字。
想了想，丢了笔，拿起宣纸上前。
苏暮寒的手隔着纱帐伸过来，很漂亮，手指修长。在握住宣纸的一瞬间，我却瞧见了，指关分明。甚至，还能看见白皙手背上印出的条条青筋。
他似乎发出了一声微叹，接着才道：“好名字，只是，你……未曾念过书么？”
“没有。”我老实回答。
“为何？”他问。
我想了想，只好道：“没人教我，我以前，也不想学。”
“以前？”他倒是很会读取我话中的意思。
我微愣了下，也不避讳，点了头。复而又想起，他方才不正是在看书么？那一刻，我想也没想，居然开口道：“你愿意教我么？”
他没有立刻拒绝，却是道：“教你什么？”
“琴棋书画！”
脱口而出，才发觉不妥。我只知道他识字，却不问他是否会其他的。
我听见宣纸在他手里被揉成一团的声音，他轻笑一声，又问：“为何现今倒是想学了？”