车厢内嘈杂喧嚷,过道里挤满了人,我吐得很厉害,哪怕只是看一眼对面的小孩,他流了很多鼻涕,很脏,每次等到鼻涕要进嘴巴时候就用胳膊去抹,他穿一件看不出颜色的短袖,胳膊上满是黑灰,他的鼻涕粘着污秽在腮的位置停住,我忍不住,跑进卫生间就吐起来,几乎记不起来是第多少次,吐出的是些酸水夹带一些食物残渣。
第一次坐火车,上卫生间时候我不懂上锁,拉屎的时候一个男人推门进来,他看见外面的标识显示无人,绿色,我来不及看他的脸,伸长左胳膊急急堵门。
“妈的,神经病。”他无暇顾及我的姿色,骂一声气急败坏着走掉。
我吃不下东西,因为晕车看每一张脸都觉得恶心,列车员推着食物餐车,向过道站着的腿脚横冲直撞,嘴唇涂抹的劣质口红因为她的过度叫卖粘在门牙上。
偶尔,我也会看一眼车窗外面的风景,流动的大地和庄稼,散布着几个村庄和人。我看见思想像鸟群一样飞到天上。在济南换完车,我找不到座位,已经半夜了,于是我也成为过道的一员,站立太久,腿几乎没了知觉,我于是也像他们一样顺势坐在自己的行李袋上,狼狈却很舒服。好几次迷迷糊糊着却终于没有睡去。我担心被人偷走背包里的钱。一路上我不愿跟任何一个人讲话,我怕一张嘴巴,胃里的东西翻涌着溅他一身。
一直挨到山海关,才终于有了位置,胃里能吐出来的东西也所剩无几。