自从母亲离世，身为长女的姜玲一直为着我们的父亲能安心教书，为着我们那个复杂的家庭和谐每天无怨无悔着肩负重任。
可毕竟是女儿家。每个人都有自己的人生。
童年，因为有母亲，也没念什么书，即使穷困，我们的大姐很快乐。
白桂花回娘家的那天傍晚，姜玲拎一个包裹，猫着腰从墙根溜进后山。包里裹着蒸地瓜和糍粑，热的，捂在她温热的怀里，那里有她的爱情。
在后山的翠林，那个集场上隔了几百人与她相遇，踩着她脚跟不放，在我家寨子后面举着几棵七斜八扭老椋树的西山腰夜夜笙歌的年轻小伙已经等候太久，等得花都要谢了。连空气都跟着很甜很香，因为是爱情滋味。
两个年轻人在那个好鸟相鸣，嘤嘤成韵的美好傍晚，互诉衷肠，暖暖的夕阳是见证人，大姐和他目光灼灼盯着对方含满诚意的眼睛，相互递交信物，私定终身，企图开奏一曲华美的生活乐章。
母亲离开以后，二姐和我就变得爱哭，饿肚子时，说不上什么原因又被白桂花揍得满院子跑时，被宝子打时，被不知情的父亲责罚时，还有想我们的母亲时，眼泪就不听话不争气着从眼睛里跑出来，哭花了脸，哭湿衣服，哭红了眼睛。④