母亲用手里的槐木杵子奋力捶石壁上的棉布衣服。
她的劳作中绝然没有愤怒。我的母亲，还来不及学会愤怒，生命即戛然而止……
河面的一群滩鱼，借着金色夕阳腆着白肚子往上翻腾，像是暮后城市的女郎刻意裸露大半鲜嫩的体肤。母亲把身上微微发白旧蓝花裤子捋到高高的膝盖上头，她这样做纯是图干活方便。不像某些女人和我，只为让水花溅满两条白嫩的大腿好方便勾引男人。
女人们七嘴八舌，谁家男人长、婆婆短，谁家好生生的娃子长成歪瓜劣枣，哪个娃的爹跟谁家黄花闺女搞在一起，跟连着一阵浪笑，乱鸭子搅着半个江面。
母亲早没了爹，又像是倒穴门，说话向来声小。
我是母亲的三女儿姜心，有一个孪生的姐姐姜瑶，的确，后来的我们都过着无比艰涩的人生。
只是在我，生活，不能就这么算了。④<div>