那天上完厕所回来,我们俩去宿舍后窗对着的水池洗手,水池边的地滑,又硬,一不小心就能把人摔倒,屁股得疼上半天,磕住的地方黑青,几天都消不下去。二姐去教室拎来那只样子斑驳的茶缸,跑去食堂跟魏师傅讨大半缸热水。开学不几个星期,魏师傅就认识我俩了。他总会在周末故意给我俩留开水或者早上没卖完的馒头。他儿子是我们学校初三年级的化学老师,我们学校才一个化学老师,到初三才有化学课,这些都是听魏师傅说的。不忙的时候,他还给他儿子带孙子,魏老师忙的时候一天好几节课,还要刻模版,印圈子,总弄得一手漆黑,怎么也洗不干净。今天是周末,魏师傅的儿子魏老师照例带着他儿子回家了,魏师傅的儿媳妇在家里照看家,去山上干活。
我俩谢过魏师傅,说说笑笑,就端着热水回了教室。教室的黑板上是“贞观之治”四个字的大标题,最后一节是历史课,历史老师讲故事最在行,课堂上给我们讲唐太宗李世民发动的玄武门之变,讲女皇帝武则天的故事,我俩都喜欢历史。上历史课时全班同学都仰着小脑袋,听得津津有味。连像大姑娘的阿燕都听得聚精会神。
我从书桌里掏出有点发硬的两个小馒头,是早上故意多打的,用方巾包着。二姐把端来的热水倒出一半到小茶缸里。装豆瓣酱的菜瓶子都见了底,用脖子严重骨折的小铝勺往外刮,声音嘎吱嘎吱的,磨牙。我俩把刮出来的豆酱抹在馒头上,馒头很硬。我们一边就着热水,咂巴咂巴吃了起来。在吃硬馒头这个事件上,二姐和我的处理方案有着显著差别:我喜欢把馒头块放进热水,看着馒头块在水里面慢慢膨胀,用小勺一勺一勺盛着吃,那种入口即化的美妙感觉让我很喜欢;而瑶心则喜欢直接啃硬帮帮的馒头,硬馒头块送到嘴里,塞得她腮帮子鼓鼓的,她会用牙齿用力咀嚼,碰不到唾液的馒头块会变成馒头碎,沙沙的感觉,一笑,会顺嘴巴喷出来,喷到桌子上,凳子上,撒的满地都是,蚂蚁会很喜欢。那个年纪,总是会感觉饥饿,好象胃从来就没有被填满过。我们在对馒头意犹未尽的品味中匆匆结束了午餐,喝光了水,铺开老师布置的周末作业:英语,数学还有语文,刷、刷、刷就写了起来。
外面正午的太阳打在教室的门口,斜进来一抹明亮,白的刺眼,阴凉低矮的一楼教室里生出些须暖意。要是语文老师布置作文,我们通常会写得迟一些。这星期,老师留的作文题目是《我最喜欢的人――》,写完数学,我拿着作文本去了北边靠墙的一个位置。我俩写作文跟写日记似的,谁都不准偷看。我写的题目是《我最喜欢的人――我的外婆》。二姐的作文题目是《我最喜欢的人――我的妹妹》。在作文里,二姐有一段是这样描写:“我的妹妹,头发很黑软,像外婆箱底青蓝的绸缎。妹妹的小脸红扑扑的,小虎牙一笑就露出了头,尖尖细细的很好看。妹妹的心灵很美,很善良。有一次我们在回家的路上,拐过一个山脚,路边的草丛冒出一些小花,草丛边上,我们遇见了一只找不到妈妈的雏鸟,叫不上名字,看得出来它很慌乱,‘啾啾’的叫个不停。妹妹取下自己的黄围巾,给它做成一个小窝,小心翼翼的捧它回家,小鸟在妹妹的小黄围巾上拉了两坨屎。妹妹撕数学演草纸擦掉,可一点也不生气,对它还是那么好。当时学校要维修楼梯,学校给我们放了三天假。回家后,妹妹把自己碗里的米粒掐成更小的颗粒,小心翼翼的喂它,害得她被宝子他妈(亲阿妈死后,阿爸又娶的)骂。后来我跟妹妹去山上砍竹条,讨厌的宝子领着柱子玩那只小鸟,趁我们不在家,把它弄死了。等我跟妹妹回家,可恶的黄毛狗已经把它嚼碎吃掉了,只剩一些零散的翅膀碎和羽毛。妹妹很伤心,用脚踢那只黄狗,她哭的声音很大,我也哭了”。作文的结尾,瑶心是这样写的,“我的妹妹很有爱心,我爱我的妹妹姜心瑶”。
不过,那天,我却看不到二姐写给我的作文,瑶心死活都不给看。
直到几个星期后,语文老师发作文本,可是我亲爱的瑶心已经不在了,我替二姐领回她的作文本,读到这一篇时,我哭得很伤心很伤心。我也是多么爱我的二姐啊。
写完作文后我和二姐收拾桌子上的书和本子,去后面关好南侧的那扇窗户,又一起锁好前门。没有了太多的作业和书本,书包轻了不少。我俩一说一笑着走出了学校。④