去年夏天，映山红烧着了一整片一整片的山头，当时接连好几天的暴雨，邻寨倒了几户人家的房屋，有泥水夹着石头从山上冲下来，堵住进山的路。我们念念不忘的妈妈，不几天，母亲得了一场急病，没等到父亲赶得及回家就死了。
死后母亲纤弱的身子被掩埋在后山一簇竹子旁边，从此家里一下子再也就没有了欢笑，教书的父亲即使回家，也经常好几天不说上一句话。外婆成天哭，不吃东西，一只眼睛几乎不能再看见任何东西。我和二姐哭的更厉害，我们要妈妈，要东西吃。天整个塌下来。
窗户外头有几点星星的光。我和二姐哭着哭着，不一会儿就睡着了。
夜幕笼罩下的整个村子死一般的寂静，偶尔传来几声此起彼伏的狗吠.
此时，父亲在一所大寨子的小学教数学。从瑶寨到他教书的寨子，要走很长很长的一段山路，要过一条长长的索桥。父亲会在每周日傍晚走过村口的青石板路，走过那条长长的索桥，走过一条弯弯曲曲周围一片郁郁葱葱的山路，然后来到他任教的学校。
七岁那年我和父亲去过那里一次。
那个学校一到周一的早会会有值班老师敲响水井旁那棵歪脖子树上垂挂的铁铃铛。
这个掌管学校时间大权的发音器其实就是从哪条废弃铁轨上截下的一小段生铁。可这么一段废铁在打铃老师的手上生出了灵气，由之而生的敲击声时而急促，时而舒缓，夹带着余音环绕整个校园半空回荡。
铃音未落，学生们会一窝蜂着从教室里钻出来，齐刷刷站立在歪脖子树边的空地上，像是群训练有素的军人。然后，一面小个子，颜色水水并打着几处朴素补丁的五星红旗开始缓缓爬上一根长长的竹竿到顶，定住，继而随风招展。等到学生们放下紧绷着敬礼的右手，就轮到校长发言了，父亲不是校长，轮不着他发言。学生们又开始卯足了劲摔得手掌通红，校长最后一声令下，他们又一窝蜂的钻进教室，一屁股蹲到凳子上，手背在后头等待手持教鞭的老师们。
我隔着窗户格子看父亲用粉笔在黑板上写下一道数学算式，作为他上课的前奏。
台下是一群憨厚，虔诚，天真无邪的少年。对知识的渴求以及对大山外面世界的憧憬让他们的双眼写满真诚，清澈像天上流转的云。
带着同样梦想的还有教室外面的那个女孩，有着别样人生的我――姜心瑶。④<div>