一九九六年十月七日，周一，晚上七点半。
宜昌市葛洲坝六中学生宿舍。
走廊里，一群汗流浃背、大声呼喝的男生咚咚地跑了回来，他们活力十足，仿佛还有使不完的劲儿。拿着篮球还在拍的那位就是胡海涛，后面都是来自葛洲坝水泥厂的高三学生。他们抽出紧张的学习时间，刚刚去打了一场篮球。
“妈的，好久没打球了，欠死老子了！”胡海涛粗声粗气地吼道。
“你不行啊，技术退步得太厉害了！”后面有个卷发的男生嘲笑道。
胡海涛回头就骂：“靠！输的人也好意思鄙视老子？”
“你有本事，就跟王志文他们来一场？”
胡海涛有点蔫了，硬着脖子说道：“是！他们现在比老子强，但你们可要搞清楚了，这群伢子都是老子一手带出来的呀，你说是不是，郝侠，你笑个啥？”
一头天然卷发的毛欢忽然说道：“不知道他们的比赛打得怎么样了？”
“昨天是八进四的比赛，”郝侠说道，他跟体育部的领导关系熟，总有很多内部消息，“我觉得他们既然能把襄樊四中这种超牛的队伍都打下去了，应该没啥大问题……”
“话不能这么讲，”胡海涛说，“打篮球也有低谷的，如果人家队生猛得很，那他们也很难扛下来的。不过，就算输了，我靠，那也够荣耀的了，全国联赛第三轮，搞掉了襄樊四中，荣耀一辈子啊！这下我们葛六可以昂首挺胸地当宜昌市龙头老大了！”
“咦！”毛欢忽然站住了，眼睛盯着前面。
“怎么了？见鬼了？”胡海涛顺着他的目光一看，也吓了一跳。
本来一直黑黢黢的204寝室，竟然亮起了灯光！
“我靠！他们回来了！怎么完全没点声响啊！”胡海涛感觉背后凉飕飕的。
“走，”郝侠胆子最大，他带头走了过去，一推204寝室的门，那虚掩着的门立刻就打开了，明亮的灯光洒满了走廊。“我靠！你们真的回来了！英雄啊！”郝侠忍不住大喊起来！
“快！快！我要签名！”胡海涛一头就钻了进去，一群高三生全都呼啦啦地冲进了204寝室，大吼大叫着要看那群从武汉回来的“英雄”，整个寝室楼都吵了起来！
“你们……”胡海涛终于意识到事情有点不对劲。归来的游骑兵们，全都或坐或躺在各自的桌前或者床上，脸上没有一丝笑意。他们显然输掉了第四轮的比赛，而且身体非常疲惫，但是怎么感觉气氛都很压抑呢？
王志文抬头看了看胡海涛，挤出一丝笑意来。
“发生了什么事情吗？”胡海涛问道，接着一拍头，“嗨！输球嘛，太正常了，你们能赢襄樊四中已经很了不起了，别这样嘛，明年还有机会的……”
王志文摇了摇头，深深地叹了口气。
“是不是有别的事情？”毛欢找了张板凳坐了下来。高三生们也都安静下来。
“你们昨天打得怎么样啊？”郝侠问道。
“输了30多分。”邓亮回答道。
“咦！”毛欢突然问道，“程飞呢？他去洗手间了吗？”他发现整个寝室里七个人都在，可唯独少了程飞一人。这当中也许有什么问题……
杨聪沉着脸，说道：“他回家去了。”
“他没跟你们一起回来，自个儿回家了？”胡海涛问道。
寝室里沉默许久，王志文才说道：“他前天就走了，昨天的比赛没有打……”
“到底怎么回事啊？”胡海涛急了，“别都磨磨唧唧的，问一句说一句，到底发生了什么事情？程飞为什么昨天没有打比赛啊？他为什么回家了？”
“胡海涛！”郝侠瞪了他一眼，“别吵！”
王志文深吸一口气，低声说道：“他爸妈出车祸了。人走了。”
204寝室顿时陷入一片可怕的沉默当中。没有人讲话，只有沉重的呼吸声。能说会道的胡海涛当即成了哑巴，什么也说不出来了。他难以相信这是真的，但事实就摆在眼前，王志文他们可没有这么好的演技来开玩笑。
“什么时候的事情？”毛欢问道。
“就是打襄樊四中那天下午，”王志文说道，“他爸妈那几天在武汉出差，还跟程飞见了一面。后来那天程飞去汉口找他们，但是听说他们因为有急事回厂，所以提前走了，没有见到。比赛打完不久，我们还没吃饭，消息就传来了。程飞当时就跟着走了。”
“他情绪怎么样？”胡海涛问道。
“你傻吧？”郝侠斥道，“这种事情还用问他情绪怎么样？”
“人……真的走了吗？不是进医院？”毛欢又问道。
“是……”王志文说道，“来的那人并没有说清楚。但是后来有人给王宝江打了电话，说程飞一时半会不回学校了，要办……办丧事。”
“我……我都不知道该说什么了。”胡海涛叹了口气，站起身来，“要是程飞跟你们联系，就转告他一声，我们都很想他，很关心他，如果有什么需要帮忙的，尽管说就是了。我胡海涛能办到的，绝不说一个不字！”
他们坐了一会儿，又慢慢地谈了一些比赛的情况。游骑兵们的情绪一直都很低落，打败襄樊四中的狂喜已经变得很遥远，很遥远了……
荆门市葛洲坝水泥厂住宅区。北区9栋1单元4楼右手。
“咚咚咚——”一阵轻轻的敲门声传来。
半躺在沙发上的那个少年似乎在睡觉，又似乎并没有睡着。他疲惫地站起身子，走过去打开门。防盗门外，有个约莫三十多岁的年轻人正关切地看着他。
“程飞，是我。”
“郑叔叔。”程飞打开防盗门，让那人走了进来。
“你这几天还好吧？”郑叔叔问道，示意程飞挨着他坐下，“吃了饭没？”
“吃了。”程飞的眼圈发黑，形容憔悴，“对门刘阿姨拉我过去吃的。”
“你完全可以住在我家，一个人在家里，我们都很不放心……”
“没事的，”程飞摇摇头，“我可以照顾自己。”