林蕤儿搀着父亲的胳膊，自从信王选妃的消息传来后，她的心便再难平静。三年来，曾经的闺中密友一个个嫁为人妇，或举案齐眉相敬如宾，或生儿育女同享天伦，唯有她，顶着才女之名，却依旧待字闺中。
她已经十八岁了——尽管她看上去还很年轻，冰肌如雪——可她还是觉得时光飞逝，韶华不再，再过几年，她就会变成那些长舌妇口中的老姑娘。多才之人往往多情、敏感，林蕤儿受不了这样的称呼，受不了被人用异样的眼神打量，受不了成为别人口中的谈资，更受不了日复一日的寂寞。
她已经在这个园子里呆了十八年。从小，她就是父母的心头肉、掌上宝，被众星拱月般的伺候着，想要什么家里就会给什么，但是随着年岁的一点点增长，她越来越觉得日子是那么的索然无味。只有在上香、庙会，还有偶尔去同龄的小姐家中串门时，她才能离开这座如囚笼般的园子。
她对这座园子的感情是复杂的，这里的每一寸地方都有她的足迹，这里的每一棵花草都经过她的呵护，这里的每一处景致都留下了她的凝视与长思，甚至连园子的名字——茗园，她都能在不同的时节不同的情形下给出不同的注解。但，她想走出去，走出这个小小的世界。
林蕤儿走得也很小心，几乎与父亲一样慢。这倒不是因为受伤，而是因为她裹着小脚——那三寸金莲限制了她的步伐和速度，也圈死了她的活动范围——走得久了，她的脚就会受不了。
林蕤儿渴望自由，但这并不意味着她不懂得隐忍——自从懂事以来，她就努力的按照这个时代对淑女和大家闺秀的一切标准来要求自己，尽管她对这一切有着深深的反感和不屑。
“蕤儿。”林腾甲打破了沉默。
“爹。”林蕤儿柔声应道。
“你也该找个婆家了。”不知为何，林腾甲突然想到了女儿的婚事。