朦胧中，医院独有的消毒水味混入呼吸，雪白的灯光，雪白的墙，她一个人在走廊里往前走，脚下的路那么长，仿佛永远也走不到尽头。
一旁的长椅上，年轻的女子笑得幸福而满足，男人俯身侧耳贴在她隆起的腹上，惊喜地出声，他动了呢。
她怔怔地看着，双手不由自主地抚上自己的腹部——医生说，那里有了一个小生命。
爱他，所以离开。离开，是以为还能够重逢。
当第一场雪覆盖英格兰的原野时，他仍然没有找来。很多时候，她一个人待在家里，画设计图，看片，打游戏，不逛夜店，不去旅行，只是生怕有错过的可能。这样是矫情而任性的，她知道，可她其实躲得并不远，不是么？如果真心要找一个人，天涯海角也不难。
可是，她撑不下去了，从检查结果出来的那刻起，她的勇气以惊人的速度流失，或者，她只是更想让他知道，从此他们之间有了难以割舍的羁绊。
拿起电话的时候，手依然是颤抖的。她换了新的电话，没有存他的号码，可是那一串数字仿佛烙印一样，在她心里无法抹去。
——你所拨打的号码是空号。
礼貌而冰冷的女声在那头响起。
她的心忽然间也颤抖起来，迅速地按下另一串数字。
是通的。
她仿佛可以听得见电话铃声在他的房子里响起，这个时候，他也许在厨房热牛奶，然后迈着不急不缓的步伐到客厅里接起电话，也许他今天早睡，但床头有一个无绳电话，她曾在上面贴了一张奥特曼的Q版贴纸，因此被他取笑了无数次。
孟知返，他笑着轻轻弹她的额头，你这个不肯长大的傻孩子。
可是，当她终于长大的时候，他却不在身边。
等了许久，电话转入语音信箱。
“你好，我现在不在家，有事请留言。”
她闭上眼，全身冰冷。
她认得这个声音的，那样一个柔美的女子，一直站在他的身后，像一个安静的影子，只有望着他的时候，那双眼眸里才会有灿烂的光芒流溢出来，她总是轻声地唤他，远，那样地千依百顺。
她还在挣扎什么？奢盼什么？
事已至此，还有什么是可以原谅的，什么是不能放弃的？
就像那夜他们在五中遇上的一场烟花，绽放的瞬间绚烂而激烈，叫人驻足沉醉，却没想到之后的天空，只剩长久的寂寥和空旷。往事如烟，曾经说过的话，一起做过的事情，像是看了一场电影，听了一首歌，过去就是过去，再无凭据。
她不知自己是怎样跌跌撞撞的走出了医院的长廊，只记得夕阳残败的颜色暗紫深红，笼住了整片天空，她独自站在渐渐湖昏暗的花园里，恍惚感觉晚风过耳，他说，嫁给我。
可是，风声越来越大，他的话渐渐模糊。她紧紧地环抱住自己，任无声的眼泪，在脸庞静静肆虐——
——知返。
有人唤她。