春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。陆小西会背诵二十四节气歌的时候，还不懂节气歌说的是什么意思，只是机械地能背下来，后来是大姨家的表姐丽霞给他解释，告诉他二十四节气的名称和顺序是立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。丽霞姐比小西大十岁，陆小西三年级的时候，表姐已经上山下乡接受贫下中农的再教育了。
北方的节气很准，过了清明，路边的杨树柳树露出了“毛毛狗”，沟边的小草开始冒出芽儿来，陆小西刚脱掉棉袄，几场热风吹来，秋衣也穿不住了，冬天套着棉袄的衣服，便成了夏装。
一件衣服穿四季，上年纪的人都知道：夏天挽起袖子就是半袖衫，秋天加一件秋衣就是秋装，冬天和春天基本上是连着的，套上棉袄可以穿半年。因为要穿四个季节，所以大多数人的衣服都是蓝、灰、黑色。
陆小西的蓝上衣是姐姐小南穿过的，裤子是哥哥小东的灰裤子，虽然都打着补丁，可妈妈给小西洗的干干净净，每年春节，几个孩子都能得到一套新衣服，过年能穿上新衣服的人家算上是富裕人家，可小西喜欢穿带补丁的衣服，他觉得新衣服穿在身上反而不舒服。
当陆小西肩上扛着衣服，长袖的海魂衫袖子撸到胳膊弯儿，手里拿着一个没盖的旧饭盒，懒散地来到县政府的侧门时，太阳已经升起老高，金霞从侧门里走了出来，招手喊陆小西进去，门卫认识金霞，吩咐他们不要在院内乱跑。
金霞是陆小西的同学，坐在陆小西的后排，虽然学习排在中等，可乖巧文静的样子在班级里还是很有人缘的，当老师宣布全体学生都参与收集榆树种子，每人需要采集两斤干的榆树雀儿时，金霞捅了陆小西一下，告诉他星期天去政府大院采榆树雀儿，她的妈妈在林业局，跟县委一个院子，那里有几棵高大的老榆树。
陆小西第一次走进政府大院，政府大院在二道街的路北面，一溜青砖灰瓦的房子隐映在树的阴影里，至少有两百米长，这两百米长的院子里，有几十个单位在这里。房子离路大约有五十米远，墙里种着白杨，陆小西问过爸爸，爸爸说这么粗的大树得有三十年才能长这么粗。人们平时路过这里只是在墙外往里看几眼，墙是青砖砌成的垛子，两个垛子中间是木栅栏，栅栏都刷着蓝油漆，透过栅栏，能看到里面高大粗壮的白杨树，大树的粗细跟栅栏外面路边的大树差不多，整个县城，也就这条路上能看到这么多大树。陆小西家窗前的路边也有杨树，但只有几棵，也没有这里的大树粗壮。
金霞拉着小西的手，进小门后右拐，看到一条笔直的红砖铺的小路，路边也是用红砖斜插着埋在地上，整齐的红砖角象锯子齿一样向上挺着，挨着路牙子是低矮的修剪整齐的榆树墙，榆树墙里面的地上种着小花。走了大约有一百米，小路拐弯儿，向北延伸，金霞告诉小西，妈妈的单位林业局就在这里，是一排厢房，窗户朝西。
金霞跟在学校里简直判若两人，边走边滔滔不绝地给小西介绍，水粉色的衣服衬得小脸红红的，一根歪辫子梳在右边，给人俏皮的感觉，陆小西问金霞大榆树在哪里，金霞松开拉着小西的手向前面指指，陆小西伸着手指一、二、三、四地查着，一共有六棵大榆树。