命运是什么？有人说命运是掌握在自己的手里，但人的命运常常被所处的环境制约，现实生活中有几个人能真正掌握自己的命运？有时候一个看起来简单的选择，可能决定你人生的路。
端木小惠最近常常陷入这种自问自答的苦恼中，能得到这份代课的工作，还是小姨夫托人帮她找的关系，虽然说不上经历坎坷，但有些不能说出来的屈辱只能埋在心底。
偏远农村出生的她，身边没有可以信任的朋友，如果不与命运抗争，现在已经是孩子的妈妈了。妈妈常常对她说，命里半斤别去求八两，她不信邪，小姨就比妈妈强，虽然嫁给一个比她大很多的城里人，可毕竟离开了那个面朝黄土背朝天的地方，她没想过靠嫁人来改变生活，她要靠自己的奋斗去闯自己的一片天。小学毕业，爸爸想叫她下来帮家里，她绝食三天，终于打动了妈妈，答应送她到城里，寄宿在小姨家，初中二年高中两年，她回家的次数是有限的，只要有时间，她就会找来许多书，她相信，她能改变自己的命运。
农村的孩子上学晚，当小惠读完小学时已经十四岁，爸爸扛着一袋粮食带她走进小姨家的平房，平房是那种连脊房，是单位集体盖的宿舍，红砖红瓦，小姨家跟邻居家的界限都是用木板夹起来的，院子不大，堆着一些柴火。
第一次见到小姨家的两个表弟，两个表弟长相随爸爸，都是那种大眼睛双眼皮，脸色像小姨，白里透红。大弟弟庆国先天性痴呆，十二岁的男孩子不会走路不能自理，姨夫家住的是南炕，窗户扇是那种上下开的，夏天能把上面一扇挂在棚顶的一个钩子上，下面一扇能拿下来。姨夫专门给庆国搭了一个半截炕，平时怕掉地下，常常用一根绳子拴着腰，绳子有一米多长。小表弟庆民十岁，在同龄的孩子里不算高，但聪明伶俐，有人开玩笑说老孟大儿子的智商都给小儿子了，孟宪军也不反驳，老婆能给他生两个孩子，他很满足，在煤场上班，每天像个黑鬼似的，三十岁才找到现在这个农村老婆，能传宗接代，也算对得起死去的爹妈了。
小惠的到来，给小姨添了不少麻烦，大儿子庆国又回到了南炕，她总不能叫外甥女跟她们一起住，一是晚上不方便，她是那种亢奋的女人，二是小惠虽然还小，但跟姨夫在一个炕上，回去姐姐会骂她的，好在小惠虽然单薄，也算多了一个劳力。
上初一的第二个学期，棉袄棉裤还没脱下来，一天下午，小惠觉得两腿间好像有东西往下流，伸手一摸，发现是血，她以为得了大病，没等放学就哭着跑回小姨家，小姨看到她惊慌的样子，哈哈大笑，告诉她，她成人了，那是月经，后来小惠在书上知道，女人的第一次叫初潮。
随着春天的到来，小惠像小草一样，过去扁平的身体像发了一样，个子也刚比来时高了许多，她观察别的同学，都跟男孩子一样，只有她的胸明显的突出，她也注意过高年级的女同学。走路的时候，只要对面没人，她可以大步走甚至跑几步，发现对面过来人，特别是男的走过来，她就悄悄地用手向外抻着扣子掩饰，她问过小姨，小姨说她还小，不能穿太紧，不然将来影响孩子吃奶。
暑假回家的时候，小惠妈给她做了一个月经带，一件束身衣，嘱咐小惠要机灵一些，不要接触不认识的男人，对认识的男人也要有防范的心理，小姨家也有男人，不管是大的还是小的，都得注意自己的一举一动，因为她喜欢上学，家里的条件不好，只能寄宿在小姨家，不然不会叫她一个人住在外面的，古时候有三夫不住的老话。小惠问妈妈三夫不住是啥意思，妈妈解释三夫就是姐夫、姨夫、姑父的统称，都没有血缘关系，作为女人更得小心跟三夫们相处，不然会叫人觉得女人轻贱。女儿的变化很大，从丑小鸭快要变成白天鹅了，当妈妈的把自己小时候听来的啰里啰嗦地讲给小惠，小惠似懂非懂。在家住了一个星期，小惠妈开始撵她走，学习是大事，家里的活儿不用她帮忙。