本来按照村里大多数人的习惯，过生日一般选在冬天。这样的话，办酒席剩下的吃食还能放些时日，留下来自家可以慢慢享用。而张一表不是“一般人”。好不容易熬到儿子满月这一天，前来祝贺送礼的人络绎不绝。把“记账先生”忙得一边擦着额头的汗，一边说：“今天天气真热啊！”村长刘憨，书记王权贵等村里有头有脸的人物早已坐在炕上，嘴里抽着烟，眼睛还不时地观望着前来送礼的人们。王银贵在外面不停地跑着，吆喝着。他大概是“总代栋”——负责宴席所有工作。原计划十二点开席，结果人来得太多，一直向后推迟着。更主要的原因——乡领导还没有到。
就在大家兴高采烈等待开饭的时候，从外面跑进几个小孩高喊道：“汽车来了，好几辆呢。”接着王银贵也亮起嗓门喊道：“张哥，快出来迎接乡领导！”这一喊声不要紧，大家像一窝蜂似地向大门外涌了出去。尤其是炕上几位人物，此时只恨爹妈老子没有给自己生一双翅膀。老书记更让人发笑：居然连鞋也没有穿好，便汲拉着鞋跟，一边分开人群，一边着急的向大门外挪去，其他村民也只是看看热闹而已。
外面一下子停了四辆小车，真是应了那个成语“蓬荜生辉”。巷口的街道一下子有了“风景”，但同时也变得拥挤不堪。再看乡领导个个脸上油光锃亮，脑门特别惹眼。寒暄几句后，“小”领导与“大”领导一一握手。这时，王银贵像小说《平凡的世界》里的孙玉亭一样，来到各位“大人物”面前，满脸堆笑地说道：“各位领导，马上就要开席了，请各位领导来“主席台”（临时在院子中央搭建的）上给大家讲几句话。”乡领导在稀稀拉拉的掌声中，随便说了几句后便各自归座了。最后是张一表闪亮登场，他作总结性的发言：“各位领导，父老乡亲你们好。感谢大家在百忙之中光临生日宴会。祝大家吃的开心，喝得痛快！”说完后，他给大家深深地鞠了一躬。这时，烟花爆竹骤响起来，在鞭炮声中，乐队一曲《好日子》拉开了生日宴会的序曲。
场面热闹非凡。大家伙喝酒的吆喝声，不绝于耳。其间，还有几位卷着裤管，腿上粘着泥巴的老乡前来送礼。“害得”记账先生刚刚端起的酒杯重又放了下来。
张一表要的是面子，酒席进行了一个多小时，他带着醉意向大家说：“乡亲们一定要吃好，剩下的谁爱打包就拎回去。我张一表图的是亲情和友情！”就这样，宴会一直持续到下午六点多。
散席了，院子临时搭设的帐篷里·家里到处是杯盘狼藉的景象。张一表早已像死人一样躺在炕角里只顾喘着粗气。
张一表这次算是赢得了光彩。也令村里许多人不由得再次重新审视一番——这个小子究竟有多大能耐，乡领导还“兴师动众”的？<div>