大山只默默的听着，在老人的低诉里，试图感受那些尘封在历史深处的往事，人犹在，而往事，已不可追。
老人感叹道：“当年一道玩的伴当们，有在兵荒马乱中去世的，也有在文革中……”他顿了下，好半天，才再次开口，“剩下的人，也都风流云散，散落到世界各地。这栋祖产，唉，如今也要易主了，我这把老骨头，也将埋骨异乡，这儿，我舍不得，却也必须舍得。每次回来，恍惚着总能看见昔日种种，看到儿时的自己和玩伴们在这儿笑啊闹啊，我的心脏，真有点受不得这些伤感了。孩子们在外边长大，住惯了洋楼，对老房子也没得感情，干脆一就给处理了干净。”
老人掩不住伤感，唏吁了好久。
“爷爷，我喜欢这房子，我会好好爱护它，如果爷爷将来有机会回国，再来北京的时候，欢迎爷爷回来看看。”大山很诚恳道。
“好孩子，好孩子！”老人拍拍他的手，声音伤感，却也有欢欣的安慰，“爷爷相信，你会是这栋老屋的好主人，能把它托付给一个好主家，老头子也算放心了，放心了。”
向外走时，老人突然走到一棵合抱粗的柿子树下，摸着树干，老泪纵横，久久无语。
“爷爷，这树，是您以前种的吗？”大山忍不住追问。
老人摇摇头，又点点头，“这是我哥哥亲手种下的。那时候，他还是一个刚出校门的热血青年，满怀抗日热情，他说他要去参加革命，把日本人赶出中国，拯救千千万万受苦的同胞。走的前一天，他上街，买回一颗小树苗，我帮他扶着小树苗，看他用手一点点添土，然后浇上水。他说，等来年春天，小树发芽了，他会回来看我们，再给小树浇水。那时我还是个孩子，哥哥走后，诚心诚意的祈求小树苗一定要争气，千万不要突然枯死。可是，小树苗最后活了下来，一年又一年，它越来越茂盛，春天来了又去，去了又来，我的哥哥，他再也没有回来，没来得及为它再浇一次水。”
“这么多年过去了，这棵树，长成大树，它老了，却还是这样充满勃勃生机，如果它生而有灵，不知道会不会记得，那个为它洒土浇水的栽树人？”大山情不自禁也摸摸它粗壮的树干，忍不住叹息道。
老人欲言又止，似想说些什么，最后却只黯然长叹，什么也没讲，只是不舍的一再摸着这棵老树。
半天，他取出一个瓶子，蹲下身，在树的根部，一点一点装了满满一瓶的土，不时有液体滑落土中，一起被装入瓶中。
“我有它，以后不管走到哪里，它都会陪着我，百年以后，我要嘱咐后辈，把它和我的骨灰混到一起。”老人珍而重之把这瓶泥土收好，仿佛他手里拿着的，是价值连城的无价之宝。
“爷爷，你放心吧，我会好好保护这棵树，我不会伤害它，我保证！”大山上前一步道。
“孩子，你有这份心就够了。”老人不舍得再三打量着树，道：“有生自有灭，人既如此，树岂能例外？生生死死，皆有定数，老头子刚刚也想为老伙计求个情，回头想想，又何必呢？活了今日，能逃得过明朝？顺其自然吧。”
他指指头顶的鸟笼，道：“老头子刚回来，一个人觉得寂寞，便买了两只画眉鸟，日日听它们唱唱歌，也消磨了不少时间。小哥喜欢，就自己养着，不喜欢呢，就替我帮它们转送给爱鸟的老人吧，终归是习惯了家养的鸟儿，放出去，怕是自己觅不得食，生生饥渴而死呀。”
大山放慢脚步，默默陪他，穿过抄手游廊，一直走回前院。
等在前院的唐援朝站起身，“大山，看仔细了？满意的话，今天就跟这位老人家去办过户手续吧。”
大山点点头。老人走出门，回过身来，自己亲手把门一点点关上，锁好。
退后两步，仰头打量着高高的门楼，站身边的大山，只听他嘴里喃喃低语道：“走了，走了！都走了，我也该走了！”