老北京城每当刚蒙蒙亮，就显出一股样的气色，这气色如砚台上黑墨、土地上尘灰、城墙上焦壳和百姓上生。阳光照过来了，这一切照亮堂堂的，唯独百姓上生还是坚实未变色……
“民国4了啊，百姓的生刚有了色，袁世凯又给称了帝。唉！我们这老百姓的日子过艰难呐！”我对何老抱怨着。
这何老是在我这儿一住的，打了一辈子光棍儿，今68了，可气色着还是当的哇，身上又有劲儿，听他说的，他再当个十几工人没问呢。“唉……唉呀……”他听了我的话是止不住的叹息。“这袁世凯真他妈不是个东西，这民国才几个哩，搞他儿个复辟！复辟！”他骂。
“唉……可惜我文不，要不早就个百八十篇儿文章骂他了……老，儿子啥时候回来哪？”我边说着，便头了何老。时他还在心里暗暗地咒骂着袁世凯呢，经我这突又一问，着实是吓了一大跳，差点从椅子背儿上倒过，还我眼疾手快，一抓住喽椅子。“嘿呦……！哎呀！可真是吓死我喽哇！要是经这一摔，我这老骨头估计有个骨折哪！”老惊呼。待他坐稳了身子，他问：“义丰兄（我的字是义丰），刚才问我的啥来着，我没听清楚，可否再说一遍啊。”
见他副憨样，我不禁笑了来，我故扯大了声音说：“的儿子什时候回来？”他听完对我笑笑，一边说一边又靠上了椅背儿。“我小崽子啊，还不在哪个角落子里鬼混哪。”“老言过谦了，您儿子可是在国留学呐，怎叫鬼混呢？再说，您刚才的思，是说他还没和您过信吗？”我说。“是啊，”老头偏了右边，着这院里的头石狮子，继续说：“唉呀……这鬼小子，真是叫人着急……”他显是有不愿说了，便头扭到了一边，脸上仍挤出笑脸。
何老他打了一辈子光棍儿，在他54岁在胡边儿上捡了个小孩儿，孩子读过几书，认几个大字，他说他10岁了，可何老却不信，主要还是为孩子的才气，实在少数。何老没上过学，斗大字不识一升，他却喜欢报纸，可这不识字该怎呢，这不，捡来个识字的，每杂志、报纸出的了，一买个一份，让孩子站旁边儿给他念叨，日子倒还过清闲呢。
孩子叫余连，没字，小时候他爸妈供他上学，上完了小学便上不了，里两个老人、一个大儿子，老人已经白发裹满头了，儿子又恁小点儿，干不了农儿，庭的担就落在了他爸妈肩上，终于他爸妈还是受不住了，可孝亲敬长是中华传统美德，他丢在了胡里，他们俩怕羞，不敢当街卖儿子。
何老名何楼悟，人叫他名字儿叫顺了，便叫成了何老。老心胸宽广，不以为，照样和经打交的朋友们友地拉拉话儿，日子倒过畅快。