自端是开着她那辆小小的Smart出门的。
她想，还是开回这个车吧。佟铁河给她换的那辆，就是炫的有些过分。显眼也是太显眼了。自飒说没什么，佟铁河的一辆顶你那十辆，也没见他觉得显眼呐，你干嘛非开这个小东西。
她和铁河怎么能一样？
她呼一口气。嘴巴里有沙尘的味道。
今天的天气不太好，有初春时分特别的干燥和寒冷，阴阴的，并不是要下雪，而是微微的起了尘，望远一点，就像隔了层沙黄，有点儿朦胧，总是看不真切似的。
从老师家里出来的时候，已经快中午了，上门时带去资料和书不但全带回来了，老师又给她布置了作业——自端瞅着副驾位上那一堆，头皮麻麻的。她习惯性的扯着头发。手摸到发夹，一下子想起来一件事：那天，她丢了一只水晶发夹。原本是一对的东西，莫名其妙的丢了一个，又是用惯了的，让她觉得浑身不自在。
正好是红灯，她看了看车窗外。正是P大后街。开学了，后街一下子变得热闹。这条街是P大学生的乐园，吃喝玩乐，全都在这里了。街口那家李记烧饼店、紧挨着的白吉肉夹馍、鸡汤馄饨……她眼看着那一张张青春逼人的面孔，三三两两的，女孩子，男孩子，男孩子和女孩子，笑嘻嘻的、急匆匆的往那里去——她曾经也是这样的一个。
后面有车子鸣笛催促，自端索性把车子停在了路边。下车来，往后街走去。越走近了，食物的香气越浓。被这香气包围着，她觉得肚饿。满眼都是曾经熟悉的店面，连老板娘的脸都是熟悉的。有关这里的记忆，涨潮了……她的脚步停下来的时候，眼前是一家门头是绿地黄字、带星月标记的烤肉店，“老马烤肉”；戴着小白帽的瘦瘦的马老板在碳炉前，手里拿着大把的肉串，在青烟缭绕中，忙的满头汗……她站的有些近，烟雾飘过来，刺激到眼睛，有些不舒服，她轻轻的咳嗽了一下。马老板看到她，笑着招呼她往里去，“里面坐。”
嗯，从来都是这三个字。一个人来是这样，两个人来是这样，一群人来，还是这样。
自端看了一眼，时间还早，店里只坐了两三桌客人，也没人注意她，都在大快朵颐。她没再犹豫，抬脚进了店，往里去，坐到了角落里——以前每次来，一定首选这个位子——小伙计过来，问她吃什么，她看着桌上的菜谱，有点儿脏兮兮的、油腻腻的，覆了一层灰，竟然内容都没怎么变，只用圆珠笔涂改一下价钱。自端没动那菜谱，凭着记忆，要了烩面片、烤饼、烤肉和烤羊肚。
她从桌上拿起一张餐巾纸，慢慢的擦着桌子，擦完了桌面，又将桌子边边擦一下。她的手停了一下。她擦桌子，从来都是表面功夫，擦完了桌面就算的，有时候连桌面都擦不干净。可是，惟仁不。他们第一次在外面吃饭，就是这里，惟仁拿着一包纸，擦完了凳子擦桌子，最后，沿着桌子边再擦一周。没见过男生这样子，她目瞪口呆的。他就笑了，说，不小心会蹭到衣服上的。那天，她穿了浅蓝的裙子。他还说，以后出来吃烤肉，不要穿这么浅颜色的衣服，沾上就洗不掉……
自端下意识的看了看自己今天穿的衣服。还好，黑色的。
她记得那天也是她第一次来后街吃饭。她总是吃学校餐厅的。不知道为什么，还是觉得餐厅卫生。
她问惟仁怎么知道这间店的。惟仁就笑，说这家店可有名了，除了牛街的，就是这间一共只有八张桌的烤肉店最好。他们中学的时候就来这儿。
“别人我不告诉他。”他笑。温暖的笑容里，有一丝狡黠。